Книга Фуллера «Космический корабль Земля» вышла через два года после Экспо-67 – почти одновременно с высадкой американских астронавтов на Луну. Но и в 1967‐м, на фоне впечатляющей гонки за овладение космосом между США и СССР, вряд ли нашелся бы человек, который при виде монреальского геодезического купола не подумал бы, хоть мельком, что в девизе «Человек и его мир» «мир» – это в скором будущем не только Земля, но и Луна, и Венера, и Марс и что пионерами стремительно расширяющегося «мира» будут США.

Эта энтузиастическая мысль, если на ней хотя бы ненадолго задержаться, возбуждала не очень приятную коннотацию: геодезический купол Фуллера, как и вся его утопическая философия, был порожден заботой о необходимости выживания, пусть не здесь и сейчас, пусть в весьма отдаленных временах и местах. Канадским летом 1967 года от этой коннотации легко было отвлечься, переключив внимание на удивительные экспозиционные объекты или просто бродя под земным солнышком и располагая реально или виртуально всеми прелестями цивилизации и земной природы.

Идея выживания, которое, по Фуллеру, не сегодня завтра станет главной проблемой человечества, сближает геодезический купол с адаптивными сооружениями, которыми человечество начинало долгий путь к архитектуре: с эскимосскими иглу, с эфиопскими плетеными из прутьев корзинами, превращенными в купола, и т. п. Правда, возведение геодезического купола требует более высокого уровня квалификации. Но он по-своему настолько совершенен, что при наличии нескольких типоразмеров стержней и инструкции по алгоритму их соединения для освоения этого дела, наверно, вовсе не нужно обладать выдающимся умом. Сам Фуллер в своей инженерной деятельности исходил из идеи о разработке таких средств выживания, которые доступны человеку средних способностей, и геодезический купол этому условию удовлетворяет.

Фуллер считал себя архитектором, и золотая медаль, врученная ему в 1970 году Американским институтом архитекторов, не должна оставлять сомнений в его экстраординарном вкладе в архитектуру США. Однако геодезические купола, несмотря на их рукотворность, относятся скорее к области рационализированных и практически освоенных физических явлений, чем к архитектуре, потому что их форма обусловлена только геометрической закономерностью. Они, правда, отличаются от большинства естественных феноменов безразличием к положению солнца на небе. Но их функциональная универсальность, то есть сохранение геометрического принципа формообразования независимо от того, укрыт ли таким куполом ресторан или радарная установка, оранжерея или железнодорожное депо, – решает для меня вопрос, архитектура ли это.