Восхитительное остроумие проекта Ямагуки в том, что он обошелся без каких-либо подъемных устройств, всегда дорогих и энергоемких. Башня в Сейняйоки – мегаперископ. Во внутреннем деревянном объеме сечением 2,4 на 2,4 метра установлены внизу и наверху два огромных зеркала. Нижнее, перед которым останавливаются те, кто не могут подняться на смотровую площадку по огибающей перископ лестнице, наклонено, как экран ноутбука, на котором я пишу; верхнее зеркало параллельно нижнему. Разнообразные виды открываются не только в нижнем зеркале, но и через проемы в мембране, самый большой из которых сделан для тех, кто, дойдя по верха, могут усесться на большие ступени на изнанке верхнего зеркала. Замечательна башня и тем, что ее смонтировали из трех одинаковых заранее собранных блоков, поставив их друг на друга и покрыв четвертым – крышей.

Ясность формы вместе с безупречной экологичностью – свойства скромной башни, благодаря которой о шестидесятитысячном Сейняйоки, затерянном среди лесов и озер Южной Остроботнии и получившем статус города только в 1960 году, знает теперь весь архитектурный мир. Занятно, что размер у финского деревянного перископа – античный, такой же, как у памятника Лисикрата и Башни ветров.

Мост

Мост

Риальто

Риальто

Во всяком городе есть сооружения, которые до какого-то момента присутствуют в нем в единственном числе. Это может быть храм, дворец, рынок, многоквартирный дом, гостиница, больница, правительственное здание, офис, библиотека, учебное заведение, музей, театр, выставочный павильон, радио- или телебашня, фонтан или что-нибудь другое. Первым и единственным может быть и мост. От вышеперечисленных объектов он отличается тем, что с наибольшей силой, с наибольшим постоянством притягивает к себе перемещающихся людей, независимо от того, переходят ли они его пешком, верхом, на повозке, на авто или иным способом.

Реки, заливы, каналы одновременно и разделяют, и соединяют берега. Но когда соединительная способность водного пути оказывается недостаточна, его перекрывают переправой. Поскольку для движущихся по земле водный путь – серьезная преграда, мостов не бывает столько же, сколько ведущих к берегу улиц. Мост стягивает их к себе и естественным отбором выделяет маршруты, предпочтительные для тех, кому надо оказаться на другом берегу. На таких маршрутах возрастает потребительский спрос – и люди предприимчивые держат на них разнообразные заведения, этот спрос покрывающие.

Классический тому пример – пешеходный мост Риальто в Венеции, построенный в 1181 году и остававшийся до 1854 года единственным мостом через Канале Гранде. Переброшенный в самом узком месте канала, где между берегами остается всего сорок метров, мост своей притягивающей силой выделил в уличной сети несколько главных коммуникаций. Из сестиере (района) Сан Марко непосредственно на мост выводит Salizzada Pio X. Ей навстречу из сестиере Сан Поло – Ruga dei Oresi, на которой с 1097 года находился главный рынок Венеции – Риальто, давший имя мосту. К этим улицам примыкают артерии, параллельные Канале Гранде, а к ним, в свою очередь, присоединяются улицы, ведущие в район Риальто из более отдаленных кварталов западной и восточной частей города. В Риальто спешили купцы со всех стран, торговавших с республикой, здесь были сосредоточены банки, страховые конторы, мастерские, склады, рыночные ряды, здесь взвешивались и облагались пошлиной оптовые товары (железо, мука, вина, масло), и здесь же располагались органы муниципального самоуправления. Только площадь Сан Марко (вместе с Пьяцеттой), являвшаяся государственным, церемониальным, религиозным центром Серениссимы, соперничала притягательностью с районом Риальто, с которым она соединена Merceria – улочками с сотнями магазинов, торговавших оружием, книгами, шелками, изделиями из кожи, тканями и галантереей (отсюда венецианское словцо merceria)905.