Кинематографическая версия бала гораздо более жесткая, чем романная. Язык кино во много раз усилил ссору друзей, Ольгу выставив бездушной (а не невинной) кокеткой, которая неспособна понять мучения ревности жениха. Теперь она для него – «точно демон, коварна и зла». Онегин сознает, что пошутил слишком небрежно, но сделать уже ничего не может. «Посмотрим, кто кого проучит», – угрожает ему Ленский.
Фильм оставил без внимания «промежуточный» московский бал в Собрании – ярмарку невест, куда Татьяну привезли «показывать», где гремели галоп, мазурка, вальс и где с нее не сводил глаз «какой-то важный генерал». Далее – по умолчанию – сватовство генерала и его женитьба на Татьяне.
Но вот Онегин возвратился из странствий. Действие происходит в Петербурге, в роскошном дворце на берегу Невы. Онегин входит по богатой мраморной лестнице в парадную залу с колоннами, гремит оркестр, танцевальные пары двигаются в торжественном церемониальном полонезе. Дамы в изысканных светлых платьях, мужчины во фраках и в мундирах, в лентах и орденах. Онегин хмуро наблюдает, оглядывается по сторонам, едва кланяется знакомым лицам, смотрит в лорнет, скучает и – не танцует.
И вдруг… В прекрасной гордой даме, вошедшей в зал под руку со статным немолодым генералом, он узнает прежнюю Татьяну и ослеплен видом этой величавой, небрежной законодательницы зал. Фильм усиливает интригу и острый драматизм сцены: муж Татьяны (Иван Петров, поет он же) доверчиво признается Онегину, своему кузену, что любит жену безумно, что с ней к нему вернулись и жизнь, и молодость, и счастье. Слушать исповедь влюбленного мужа Онегину непереносимо. Бал большого света заставил Онегина иначе взглянуть на свою деревенскую соседку, а ныне блистательную княгиню. Представленный Татьяне, он едва смог совладать с собой, и собственно, бальная история для них обоих на этом закончилась. Оба покидают дворец – она с мужем, он в одиночестве, но то обстоятельство, что дама сердца замужем, что ее муж – друг и родня, очарованный своей женой, нисколько не останавливает безумца, и он немедленно предпринимает дерзкую атаку – в фильме она куда более выразительна, чем в романе, и почти ультимативна:
Но атака захлебнулась. Слова: «Ты жизнь свою напрасно сгубишь! / Ты моя, навек моя» – на Татьяну не подействовали. Она осталась тверда в своем решении.
Онегин отвергнут. Счастье, которое, может быть, и было возможно, оказалось несбыточным. Первая реакция Онегина – самолюбиво эгоистическая: «Позор!.. Тоска!.. / О жалкий, жребий мой!»
В фильме-опере Онегин предстает тем, кем он показал себя в бальной истории с Ленским: бесчестным соблазнителем, беспощадным интриганом, для которого не существуют ни законы дружбы, ни узы родства.