Это ключевая сцена: знак подан публично. В ней разгадка их судьбы – но Онегин, все еще находясь в обаянии письма прежней Татьяны, которое он сохранил и теперь перечитывает, преследует ее своей запоздалой любовью. «Чего вы ищете? Мгновения триумфа? Мимолетной интрижки? К чему эта перемена? Почему вас потрясает встреча со мной?» – высказанные прозаически, слова Татьяны категоричны и ранят больнее. «Оставь меня и никогда больше не приходи. Прощай навсегда».

Понятно, что он не посмеет больше показаться ей на глаза. Бальный отказ получил в этом случае статус закона.

III

Первая экранизация повести А. С. Пушкина «Пиковая дама», то есть немая короткометражная (15 мин.) черно-белая картина Петра Чардынина 1910 года[660], была ориентирована скорее на либретто М. И. Чайковского одноименной оперы П. И. Чайковского, чем на литературный оригинал. Премьера оперы состоялась в конце 1890 года, а события ее отнесены в конец XVIII века, так что все персонажи носят пудренные парики и костюмы своей эпохи. Воспитанница старой графини Лиза в опере – ее внучка, а не воспитанница, наследница и невеста князя Елецкого, знатного и богатого вельможи. Однако не жених владеет ее сердцем, а незнакомец, в глазах которого «огонь палящей страсти»[661].

Бальная история героев картины также подчинена оперному либретто. В доме богатого сановника проходит костюмированный бал – танцуют пастухи и пастушки, веселятся гости, но молодому офицеру Германну (Павел Бюрюков) не до веселья. Только появление Лизы (Александра Гончарова) дает ему шанс сблизиться с ней и проникнуть в дом ее бабушки, старой графини (Антонина Пожарская). Лиза очарована страстным поклонником, назначает ему свидание и вручает ключ от дома, где она живет вместе с бабкой. Далее все движется по роковому сценарию: графиня отказывается назвать три карты, Германн угрожает ей пистолетом, старуха умирает от разрыва сердца, призрак графини называет офицеру три карты, Лиза никак не может поверить, что была всего лишь средством, а когда поняла, что ее возлюбленного интересуют только карты, бросается в канал и погибает. Обдернувшись в игре (вместо заветного туза выскочила вдруг проклятая дама пик) и разом проиграв все свое состояние, закалывается Германн.

Бальное знакомство, вопреки литературному первоисточнику, где Лиза, удостоверившись в нечестных намерениях Германна, благополучно выходит замуж за благородного и порядочного господина, а Герман всего только сходит с ума, – заканчивается двумя самоубийствами. Кинематограф на заре своего развития стремился усугублять финалы историй и превращать мелодраму в трагедию.