Сюжет оригинальный – оперный спектакль, снятый внутри фильма: оперная дива Софья Майер (Ксения Раппопорт) с мировой известностью после долгих лет эмиграции возвращается в Россию с намерением поставить оперу «Пиковая дама» на сцене, где когда-то пела. Что сделать, чтобы спектакль стал событием сезона, чтобы стареющей звезде удалось удержаться на достигнутых когда-то оперных вершинах (в молодости она пела партию Лизы, ныне согласна на старую Графиню)? Чтобы все актеры проснулись знаменитыми, чтобы мечты о славе и больших гонорарах стали и для них реальностью? И как новичку получить роль, о которой он напряженно мечтал? А получив, наконец, роль одержимого игрока, как вжиться в нее и не только сыграть, но стать им?

Артистами, и маститыми, и начинающими, владеют призраки прошлого и демоны настоящего, они одержимы алчностью, ненавистью и завистью – к тем, кто моложе, или к тем, кто богаче, или к тем, кто талантливее. Натуры азартные, жаждущие славы и богатства, они пускаются во все тяжкие. Достаточно упомянуть, что покровитель и спонсор оперной дивы, миллионер и, по-видимому, ее бывший любовник (Игорь Миркурбанов), – владелец подпольного казино, которое и есть той самой территорией любви и смерти («Ваша тетя потрясающая женщина, но может убить, легко», – объясняет он племяннице Софьи Лизе (Мария Курденевич). В пространстве игорных заведений надеется амбициозный певец Андрей (Иван Янковский) стать настоящим Германном, то есть не просто вжиться в эту роль, но самому стать одержимым игроком. «Что наша жизнь? Игра!.. – поет он с полным знанием дела. – Ловите миг удачи, / Пусть неудачник плачет / Кляня, кляня свою судьбу».

Для Андрея игра на сцене, игра в подпольных казино и игра со смертью в жизни – все слилось воедино. Он и сам перестал понимать, кто он, артист в роли Германна или реальный Германн, игрок, у которого три или больше злодейств на душе; перестал разбирать, где опера, где карточный фараон, а где его действительная жизнь. Он знает только одно: надо идти к своей цели, ступая по головам и по судьбам, сметая все на своем пути, никого и ничего не жалея, ни с кем и ни с чем не считаясь. Но точно так же с ним поступает и оперная дива, которая легко смутила и привычно соблазнила его, ворвалась в его жизнь и сломала ее – ради один раз сыгранной им роли на одном лишь спектакле; она из таких режиссеров, кто любым запрещенным способом сумеет заставить актера извлечь нужный для спектакля звук. «Она, – трактует свою героиню П. Лунгин, – игрок, для нее игра – гораздо круче любого другого занятия. И как страстный игрок она хочет выиграть. Еще она – режиссер и мечтает создать спектакль не только на сцене, но и в жизни»[666].