Попискивающий птенец начинает c нетерпением пощипывать клюв взрослой птицы, громко стуча о него своим подклювьем. Кажется, его жадная агрессия несколько обескураживает мать, и она делает попытку увернуться от нападок. Но малыш продолжает атаковать, и непременная предобеденная прелюдия, как обычно, стимулирует ее начать извлекать из себя доставленный груз. Птица наклоняется вперед, вытягивает шею и срыгивает. Птенец в неожиданно бешеном нетерпении просовывает свой клювик подальше в открытый зев матери, отчего та раскрывает его все сильнее и сильнее.

Нэнси отмечает, что их взаимодействие столь интенсивно, что напоминает страстный акт любви.

Взрослая птица с промежутками выталкивает из себя несколько комков вязкой пищи: наполовину переваренного кальмара и сиреневатую рыбью икру, которые птенец тут же проглатывает. Потом они делают передышку. Конечно, это не Амелия, но у нее все происходит точно так же. Немного погодя птенец вновь требует пищи. Птица изгибает шею и делает попытку срыгнуть. Ничего не выходит. Она снова пытается.

– Ей что-то мешает? – шепчем мы.

Из горла птицы медленно появляется кончик – только самый кончик – зеленой зубной щетки. Зрелище настолько ирреальное, настолько дисгармонирующее со всем окружающим, настолько неуместное, что мой мозг отказывается верить глазам: «Неужели это действительно зубная щетка?» Нэнси тоже растерянно, с недоверием смотрит на происходящее. Охваченный яростным приступом голода птенец ничего не замечает и продолжает давить на нее.

Птица не может вытолкнуть прямую щетку наружу, когда ее шея изогнута. Она вновь проглатывает ее и несколько раз повторяет попытку вытолкнуть ее из себя. Но ей так и не удается этого сделать. Мы с Нэнси с болью смотрим на происходящее. Одно дело, когда обнаруживаешь пластиковый мусор под ногами и догадываешься, что его сюда принесли птицы, и совсем другое – когда смотришь, как страдает птица, как прерывается жизненно важное взаимодействие матери и дитяти. Я в жизни не видел ничего мучительнее этого. Родитель-альбатрос делает последнюю попытку срыгнуть и с застрявшей внутри щеткой шагает прочь от птенца.

В мире, который сформировал альбатросов, океан всегда снабжал их только пищей, а родители кормили птенцов только едой. Именно через заботу родителя об отпрыске обеспечивается непрерывность самой жизни. Мусор и химикаты, которые теперь вклиниваются в этот сокровенный процесс, говорят о том, что наш мир истерзан, все вышло из-под контроля и его базовые ценности повержены.

Главное, о чем сообщает нам этот альбатрос: каждый водоем на планете – намеренно или случайно – подчинен культуре всеобщего потребления. Какую бы точку на карте вы ни выбрали: полярные воды, солнечные коралловые рифы, отдаленный лазурный атолл, – любое из этих мест вместе со всеми его обитателями связано с нами.