Четыре столетия назад Джон Донн утверждал: «Нет человека, который был бы как остров, сам по себе». Донн изменил наше самовосприятие, вписав индивида в структуру общества. Спустя 400 лет альбатрос с Мидуэя развил эту мысль. Не только человек, но и любой из островов теперь не может быть островом. Альбатросы населяют всего несколько островов. Люди – только один: сине-белую сферу из вулканического материала, заключенную в мыльный пузырь, который плывет по величественному темному морю Вселенной.

Сильный ветер и то и дело начинающийся дождь заставляют альбатросов взмахивать, взмахивать, взмахивать крыльями. Некоторые из них готовятся покинуть остров, и мы тоже. Всем нам когда-нибудь придется улететь отсюда. Они напоминают нам, что где-то есть другие небеса.

Из крайности в крайность

Из крайности в крайность

27 мая Амелия возвращается из двухнедельного полета, за время которого она преодолела около 4300 километров. По продолжительности, расстоянию и маршруту это путешествие точь-в-точь копирует предыдущее. За весь год это единственный случай, когда ее путь повторяется. Сначала она помчалась напрямую к южному краю субарктической зоны и за каких-то пару дней добралась до нее. Здесь резко сбросила скорость и продолжала полет уже в четыре раза медленнее. Она добывала пищу в смешанных водах на границе течения, медленно продвигаясь вдоль струящихся вод на восток, часто останавливаясь, петляя и задерживаясь у богатых кормом участков, как следует наедаясь, из-за чего за пять дней пролетела всего примерно 1000 километров. После этого она пустилась в долгий обратный путь, выписывая дугу над океаном.

Ее большой уже птенец словно обезумел от голода. У него начался последний решающий этап роста. Его кости крепнут. И ему необходимы питательные вещества, чтобы отрастить себе тысячи и тысячи крепких водонепроницаемых перьев, достаточно прочных, чтобы в течение последующих двух лет защищать его от воздействия солнца, соли, ветра и воды.

Птенец с такой агрессией молотит по клюву Амелии, что она решает было уйти. Но его гнев стимулирует ее к срыгиванию пищи. Птенец подставляет раскрытый клювик, дрожа от нетерпения. Наружу выходит обычное меню: кальмар, летучая рыба и в завершение струя жира – на этом запасы Амелии исчерпаны.

Несколько часов она отдыхает. В этот момент жизнь улыбается ей. Для птенца Амелии самый тревожный период давно позади. Если он переживет следующие несколько недель – а судя по всему, так и будет, – то встанет на крыло. Выпускной уже близко.

Но Амелии на нем не будет. Она будет далеко за горизонтом. Родители вынуждены делать выбор. Птенец растет за счет родителей, и рано или поздно они должны компенсировать свои расходы. К середине мая жирненькие птенцы уже весили как самцы в ноябре, когда еще только прилетели сюда гнездиться. В конце мая дети на четверть тяжелее собственных истомленных отцов. Их измотанные родители израсходовали ресурсы своих организмов. Они вложили в своих отпрысков все, и это дает о себе знать. К этому времени они растратили около 25 % веса по сравнению с тем, какими прилетели сюда в начале сезона. Их запасы почти на исходе, еще чуть-чуть, и они навсегда покинут своих детей. Пришла пора позаботиться о себе.