Многие из этих альбатросов уже давно парили над океанскими просторами к тому времени, когда я с мамой за руку впервые отправился в детский сад. Многие уже кормили своих птенцов, когда мне рассказывали сказки о бескрайних океанах, которые смогут прокормить человечество после того, как мы исчерпаем земные ресурсы. Многие из этих птиц успели облететь и изучить моря еще до того, как их заполнили крышечки от пластиковых бутылок и зажигалки, до того, как в воду погрузились дрифтерные сети, до того, как суда с многокилометровыми ярусами вонзили в их кормовые территории сотни миллионов манящих крючков.

Чтобы и дальше жить в непосредственном соседстве с разнообразными существами, которые привыкли к совсем иному миру, – на всем протяжении их жизни и вашей, – важно осознать, как внезапно мы изменили даже самые отдаленные места на планете. В отличие от вырубленных лесов и урбанизированных территорий, где перемены замечаешь мгновенно, океан все так же катит свои волны. Но как только послание нашего альбатроса доберется до вас, обманчивое постоянство океанской поверхности больше не будет вводить вас в заблуждение. Как только вы увидите и почувствуете несоответствие между обычными ожиданиями животных и тем, что они теперь получают, – когда вы снова и снова убедитесь, что привычки и навыки, которые раньше помогали им выживать, теперь часто оборачиваются против них, – вам покажется, что мир полыхает в огне.

После того как я увидел застрявшую в горле у альбатроса щетку, мой взгляд на мир перевернулся. В моем представлении цивилизация теперь не ограничивается береговыми линиями или биологическими видами. Теперь для этого слишком мало места. Наша цивилизация вобрала в себя и альбатросов, и других существ. Это накладывает на нас определенные моральные обязательства. К счастью, эти обязательства взывают к самым благородным человеческим качествам: эмпатии, дальновидности, состраданию и душевной щедрости. В конечности бытия следует видеть не только ограничение, но и потенциал, и возможность сделать мир лучше.

В океанах «меньше» на самом деле означает «больше»: меньше мусора, разрушений среды, загрязнений, атмосферных возмущений и чрезмерного лова означает больше жизни, материального и общего благополучия для всех нас – человечества и других существ – на годы вперед. В прилив все лодки оказываются на плаву. Сокращение ресурсов создает трудности для всех. Океан делает нашу планету обитаемой, и обширные, многогранные его богатства объединяют биологические, климатологические, эстетические, продовольственные, духовные и этические сферы. Птицы и моря нужны нам куда больше, чем мы им. Нам необходима та жизнь, стабильность и окружение, которые они нам обеспечивают. Поймем ли мы когда-нибудь, что умеренность позволит нам собрать богатый урожай?