В конце концов Папа сам рассказывает эту историю, которую я никогда не слышала прежде, но так оно даже лучше. Папа начинает с того, что делает глоток кофе, он затягивается сигаретой посреди каждой фразы и отодвигает тарелку с тем, чтобы сделать длинную историю еще длиннее, и так растягивает ее, что ты чуть не кричишь от нетерпения.

– Когда я служил в армии…

– Где тут туалет? – говорит Мама, встает и исчезает.

– Я не имел обыкновения тратить деньги, что зарабатывал, которых было не так уж и много, может, около пятидесяти долларов в неделю. Я почти ничего не тратил на себя. Можете спросить у бабушки, если не верите мне. Правда, Mamá? Все остальные покупали пиво и, кто его знает, что там еще… но только не я. Я позволял себе всего два «милки вея» в неделю, время от времени «хершиз» и очень редко, и только если никого не надо было угощать, пиво. Я копил деньги на отпуск, во время которого собирался поехать домой, в Мексику.

Ну, это случилось… [Тут он делает паузу и стряхивает пепел с сигареты в кофейное блюдце.] Это случилось во время поездки… Все деньги, что я заработал, четыреста долларов или около того, я хранил в переднем кармане моей формы. Я ехал на поезде, идущем в Новый Орлеан… Оттуда я собирался перебраться в Техас… затем пересечь границу… и наконец добраться до дома. Помню, я заснул… А следующее, что я помню… кондуктор будит меня и спрашивает у меня билет! Я пошарил у себя в переднем кармане… затем проверил другие карманы… встал и заглянул под сиденье… Мой билет пропал, а также все мои сбережения… Кондуктор высадил меня на ближайшей станции, в Новом Орлеане. И так я очутился в Новом Орлеане совершенно без денег.

– И как ты себя чувствовал, Папа?

– Ну, мне хотелось плакать…

– Вау. Правда? И ты заплакал?

– Нет, небо мое, но мне очень хотелось. Я знал, что это не принесет мне облегчения. И поверь мне, очень плохо хотеть плакать, если не имеешь возможности выплакаться. Мне нужно было где-то посидеть и подумать… Со времен моего первого посещения Нового Орлеана я помнил, что где-то тут был парк… рядом с вокзалом. Я помнил это, потому что ел там персиковый пирог. Знаете… когда ты один, у тебя появляются странные желания. Помню, мне хотелось угостить кого-то пирогом, хотелось сесть за стол и съесть его, и чтобы кто-то был со мной… Дома мне никогда не приходило в голову покупать пирог. Но здесь я купил целый персиковый пирог и съел его в парке в одиночку, представляете?

Ну, это был тот же самый парк, где я ел пирог, и вот я снова очутился в нем, но у меня не было даже нескольких монет на то, чтобы купить чашку кофе.