Августа не ответила, но представила. Профессор убедился в этом и продолжил:

– И вот тут, в полной этой расслабухе, не встречая никакого сопротивления, влетает могучий поток энергии… Бог знает, что это такое, что за энергия и откуда она берется… Откуда вообще взялся первый взрыв?..

Профессор глубоко задумался и даже перестал заниматься наполовину скрученной сигаретой.

– Расслабуха… новое слово в физике. – Не скоро нашлась Августа, что ответить.

Профессор посмотрел ей сначала в левый, потом в правый глаз. Он обиделся. Принялся было за сигарету, но смял ее и выбросил.

– Наконец-то, – сказал Профессор. – Наконец ты разобралась в сверхпроводимости… А я как сказал своё новое слово в физике в двадцать два года, так и добавить нечего.

– Ты обиделся?

– Нет. Это не так называется.

Теперь уже Августа глубоко задумалась.

– Послушай, а когда говоришь свое новое слово, то говоришь – кому? И зачем его говоришь?

– Кому… Зачем… Женщина, ты одна можешь задать больше вопросов, чем дать ответ сто физиков. – Профессор опять упрямо взялся за сооружение самокрутки, и Августа чувствовала, прислонившись к нему плечом, и бедром, и коленом, как над этим делом истово трудится весь его тощий организм. Самокрутка поглощала его целиком. Но вот, наконец, сигарета снова каким-то чудом свернулась, и он уже в состоянии был ответить. Но вначале – закурить.

Очевидно, официант наблюдал за Профессором из темноты неотрывно. Он опять склонился ровно в тот миг, когда потребовался огонь. Этот ангел-невидимка в самом деле был занят ими. Точнее – им. Августа почувствовала что-то вроде ревности. Их было не двое, а трое. И Профессора это устраивало. Сколько же у него всех? Всех, кто кормит, работает под началом, терпит, уважает, зависит, любопытствует, наблюдает, обижается, прощает, обожает, завидует? Тех, кто думает о нём, занят им?.. Жить без него не хочет или не может?.. Но главное – о ком же думает он сам?..

Она уже забыла свой вопрос про новое слово, кому оно, но Профессор, оказывается, помнил.

– Сафо, а кому и зачем ты пишешь свои стихи? Ты даже прочесть их толком не можешь, и печатают их раз в пять лет в толстом журнале, который никто не читает… Кому Буца строил? Кому и что рисует Пико? Знаешь, как он зарабатывает? На свои картины Пико играет с Никушей в теннис. Слава богу, иногда выигрывает. Тут к нам без тебя приезжал Папа Римский нас с нами мирить. Правительство ему подарило «Данаю». Но Пико написал «Данаю» не для Никуши и даже не для Римского Папы. Твой друг Буца тоже построил пантеон не для покойников, а дворец не для усатого миллиардера… Ты правда не догадываешься, откуда берутся и кому говорятся новые слова?.. Да себе же! Только себе. Никого мы так не любим, как себя!.. Потому что там, внутри нас, внутри каждого бедного смертного человека сидит Он, бессмертный. Отец, Сын и Дух Святой.