– Чудны дела твои, господи, – ошеломленно пробормотала Бабушка, и мы с ней вместе протиснулись между ограничителями. – Спасибо, конечно… Все с ума посходили…

«Ого! – подумала я. – Какой же он добрый, этот мой знакомый МММ!» – и сама себе показалась страшно важной и значительной. Поэтому и на «лестницу-чудесницу» чуть не впервые в жизни встала ровно и «без выкрутасов».

Это был очень большой мой секрет! Дело в том, что я уже умела осмысленно крутить телефонный диск, понимая, что определенная комбинация цифр заставляет собеседника на том конце провода поднимать трубку. Но кому мне было звонить? Сперва я набирала наугад. Ничего хорошего из этого не получалось. Либо шли «сбойные» гудки – это если я недобирала или перебирала количество цифр в номере, либо, если случайно попадала в нужное число, после гудков вызова получала… ругань. Однажды в сердцах какая-то женщина даже назвала меня «телефонной хулиганкой» и пригрозила вызвать милицию. Я испугалась и какое-то время к аппарату вообще не подходила. Но звонить и со значительным видом с кем-нибудь разговаривать хотелось нестерпимо.

И тогда однажды я подглядела, какие цифры набирает Бабушка, узнавая точное время. Их было всего три, я смогла запомнить. Дождавшись, когда она побежала к Зинаиде Степановне за солью, я с важным видом подошла к телефону и, глядя на себя в зеркало платяного шкафа, медленно, со вкусом набрала «100». Женский металлический голос честно сообщил мне какие-то цифры, и в принципе, трубку можно было бы и положить, как вдруг через крохотную паузу вкрадчивый мужской голос проникновенно мне что-то стал рассказывать, приветливо заключив свою речь «АО МММ».

Имя этого человека мне показалось странным. Я набрала еще раз. Эффект тот же. Но время пребывания у аппарата и разглядывания себя в зеркале – идет ли мне телефонная трубка? – сильно продлилось. На следующий день я повторила свой опыт – мужчина был так же приветлив. А вскоре я уже перестала обращать внимание на свое отражение, ибо мы с ним сильно подружились, и этому моему таинственному «АО МММ» я начала поверять все свои маленькие тайны. Пока голос вещал мне про какие-то преимущества, я сообщала ему, где какой закопала «секретик», во что мы играли в детском саду, пока нас не видела воспитательница, или куда я перепрятала желтую бусину из Бабушкиной шкатулки. Я жаловалась на взрослых, если они меня наказывали, сообщала, когда приедет мама или что я хочу заказать на Новый год Деду Морозу. И он никогда не перебивал меня, не говорил: «Ну, хватит болтать ерунду!» Нужно было просто переждать, пока он выскажется, представится «АО МММ» – и говори – не хочу.