Как бы он ее ни бил, она знает, что это потому, что он думает, что она ему изменила, что была ему неверна, насмотревшись на других, которые изменяли, на тех, что сидят с ней в одной камере; он уверен, что и она такая, и она всё делает, чтобы доказать ему, что это не так, что она верна, она любит его, любит больше жизни, он у нее – единственный. Ей не надо объяснять, что он пытает ее день за днем, ночь за ночью, добиваясь одного – признания, что она изменила ему и революции, потому что он любит ее, потому что, если она ему неверна, для него это трагедия и смерть, то есть здесь всё, сколько бы ни было крови, замешано на любви, на одной любви, только на любви.

Когда он добивается от нее политических признаний, она этого не понимает, а вернее, понимает как иносказание, потому что только любовь и ревность доступны ей, и она всё сводит на это. Тут не будет ничего трагического, даже если она погибнет от пыток, голода или он просто ее убьет; ведь она понимает, что гибнет от великой любви, – трагедия здесь только для палача, всю жизнь он будет терзаться, мучить себя вопросом, действительно ли она ему изменяла, и знать, что ее уже не вернешь – он убил свою любовь, взял на душу грех».

* * *

«После Октябрьской революции де Сталь сразу заняла сравнительно высокое место в коммунистической иерархии. В декабре она уже возглавляла один из секторов в отделе науки ЦК, одновременно работая в отделе агитации и пропаганды и еще в женотделе, так что день у нее был расписан буквально по минутам. За эти бесчисленные нагрузки она бралась с жадностью, каким-то животным воcторгом; крутня с утра до ночи, чуть ли не ежедневные митинги, на которых ей приходилось выступать, – в партии она считалась хорошим оратором, – столь же обязательные совещания и заседания давали возможность забыться и не думать, что, как и первые две, и эта, третья ее жизнь прошла, в сущности, зря: получить верховную власть в России, как в свое время и во Франции, ей не удастся.

По тому, что она сделала для большевиков, от денег (были годы, когда партия существовала исключительно на ее средства) до подпольной работы, которой она, рискуя всем, и жизнью в том числе, занималась с 1903 года (в партии людей с таким стажем революционной работы были считанные единицы), она, казалось бы, на многое могла рассчитывать, но Сталь была достаточно умна, чтобы не заблуждаться на сей счет. Она видела, что посты, которые ей бросили как кость, несмотря на громкие названия, были второстепенны и мало на что влияли, а главное, они были тупиковые: почетная синекура, не больше. Наверх теперь двигались люди иного склада, многие из них почти не имели заслуг перед революцией, и она сознавала, что то же будет и впредь, лишь еще более откровенно.