— Я… тут… свет хотел включить…

Смотрел телевизор, ноги затекли, потянулся к выключателю, и вот — голова в цветах.

Я сижу с папой рядом, он крепко держит мою ладонь, другой рукой я глажу его по голове. Он не бурчит и не вырывается. В общем, несколько минут после его падений самые главные в наших отношениях. Я чувствую, что нужен ему, он благодарен мне, что я рядом.

Вот так между людьми — с кем бы ни было, с мамой, с ребенком, с любимой.

Самое главное — это не походы с друзьями, не взятый в ипотеку дом, не сам секс даже. Все это прекрасно и нужно, и слава богу.

Но важнее эти минуты тихого дыхания и легких прикосновений. Она будет гулять пальцем у тебя по груди. Ты будешь проводить теплой рукой невидимую линию, от мочки ее уха вдоль шеи к тонкой ключице. Это заветная линия красоты, открытая только самому близкому. Или самой трепетной нежности — от уголка ее века к губам.

Вы будете молчать, пить друг друга, и дыхание будет летать от одного к другому по невидимой теплой нити — ты вдох, она выдох…

Без совместных походов можно обойтись. Без ресторанов тем более. Однажды без секса тоже. Но вот без этой близости, без этих невидимых знаков любви, которые вы будете рисовать друг на друге, обойтись нельзя. Этого никто не заберет. Даже время. Даже старость.

Было бы желание…

— Ну что, папа, встаем?

— Ага…

1 марта 2018 г.

Есть удивительные вещи. Вчера ночью я встал попить, но, выйдя на кухню, среди ночи зачем-то собрал все мягкие подушки в доме и обложил ими торчащие углы мебели в комнате и несколько разбросал по полу. Во всем доме углы давно обложены, но кухня тесная, все падает, да вот, думаю, и хрен с ним, пусть лучше посуда падает, чем мой отец. Разбросал подушки, пошатываясь спросонья, что-то во мне успокоилось, и я лег спать опять.

Проснулся от смущенных криков: «Максим, Максим!»

Папа сидел на полу кухни и виновато улыбался. Навернулся и в течение часа не мог встать. Не хотел меня будить, пока не замерз, — я был тронут, но ругался, конечно.

Папа упал мимо подушек — закон подлости действует. Но какой закон заставил меня понатаскать их перед его падением и на кухню? Я ошибся всего на несколько сантиметров. Или папа промазал.

И какой удивительный закон заставляет слабого больного человека час копошиться на полу, лишь бы не будить сильного и здорового?

Все-таки ученые ничего еще не знают об этом мире. А мы, простые люди, догадываемся.