Не хотят с тобой играть. Игрушки твои старые и плохие…
Не надо так. Ни в детстве, ни потом — не надо.
Если с тобой не хотят играть — молча собери свои игрушки, собери самого себя и уходи. Свой мир захватив с собой.
Его разделит кто-то другой. Даже если тебе невозможно это представить сейчас. Но… поиграй пока один. Главное, не оставляй игру, не сиди в уголке.
Потому что однажды к тебе обязательно подсядет кто-то, кому понравятся твои игрушки и, значит, ты сам. Вы рассадите верблюда Яшу, подогнув ему веселые ноги, кошку Микки (она не лопнула, просто пробочка выскочила) и любимую синюю птичку, и начнется новая жизнь.
Если подбежит соседский Вовка, чтобы с хихиканьем распинать все это, — встань и отпихни его, а не поможет — дай ему в нос, пусть ноет, а сам вернись за стол, который вы сложили вместе, сказав: «Ну, а теперь давайте все вместе обедать».
Так пройдет вечер. А потом другой. К тебе будут приходить в гости все чаще и чаще. И однажды, когда гостья твоя будет уходить, ты протянешь свою любимую синюю птичку ей и скажешь: «Возьми ее с собой, я тебе ее дарю».
Топ-топ-топ, дробно и мелко, что-то со звоном бьется, я ору «Стоять!» — иногда это помогает, но не в этот раз. Раздается звук падающего тела, впрочем, на этот раз мягкий, я вылетаю на кухню.
Папа лежит головой в цветах.
Это уже было.
Ну, еще раз.
Сажаю его.
— Отдышись, посиди, не надо торопиться.
— Да… вот… я упал…
— Не ударился?
— Да нет.
Папа хоть и бурчит на меня, но слушает все-таки, научил его падать, теперь, как только отец теряет равновесие, он не старается его удержать любой ценой, а просто приседает. Ну а дальше перекатом, это уже не так опасно.