То сын — мелкий вор.

А я чувствую себя Валеком из «Детей подземелья».

* * *

Есть много необъяснимого, чудесного в жизни, нам кажется, это мелочи, но эти почти незаметные сигналы из неведомого нельзя просто сбросить со счетов, ибо они непреложный факт есть.

Папа каким-то неведомым образом ухитряется постоянно сталкиваться со мной в дверях.

Он выходит во двор крайне редко, не чаще раза в два-три дня и в разное время, а я ухожу и возвращаюсь домой не более раза за день. Учитывая это, как он умудряется закупорить проход именно в те несколько секунд, когда в дом вхожу я, непонятно. По закону больших чисел мы должны сталкиваться с ним на входе не чаще раза в полгода примерно, а может, и того реже.

Мы же с ним стабильно застреваем в дверях в среднем раз в неделю!

Это очень опасно. Обычно я возвращаюсь нагруженный сумками, в которые под видом радостного приветствия пытается засунуть свою фыркающую морду собака Белка, и потому не открываю дверь настежь, а лишь немного приоткрываю, просачиваясь в дом боком, с криками «Пошла вон!», и входя в коридор практически пятясь. Сегодня успел остановиться сантиметрах в пяти от отцовской спины, он, надевая ботинки, топтался в коридоре, еще одно мое движение, и я бы сшиб его с ног.

Так как время моего возвращения варьируется и чаще всего зависит не от меня, то это, несомненно, папа чувствует какой-то флюид, что я уже близко, и поднимается мне навстречу: ведь он обычно или часами возится со стряпней, или смотрит телевизор.

Когда уже ученые скажут свое слово о подобных феноменах? Случится ли это когда-нибудь…

* * *

Уход за пожилым человеком тяжел не физически. Это самое легкое, пустяк, слава богу.

Пока ты сам в силе, помыть отца, пол в доме и лишних пару чашек — о чем тут говорить вообще. Папа сел и не может встать, в кресле ли, в ванной — это ерунда, это весело и охотно. Придерживать за руку. Следить за расписанием и приемом лекарств, искать вещи — вот, собственно, и всё.

Но вы знаете, из-за чего может быть скандал на полдня?

Из-за того, что вы, набирая воду в желтую кружку, чтобы папа запил таблетки (именно желтую, эмалированную и никакую другую, если вам не нужен другой скандал), досчитали не до четырех, а только до трех. На самом деле, конечно, до четырех, но вы считали слишком быстро.

Нет, ты считал до трех! Не ври! Я специально смотрел и считал! Почему ты делаешь все назло? Никакого толку от тебя нет, что ты есть, что нет тебя. Это так просто — открываешь кран и считаешь до четырех. А вчера ты вообще досчитал до шести! Ты знаешь, сколько стоит кубометр воды?