Але ось що я вам скажу: коли Черчилль у 1945 році зрештою втратив посаду, у його наградному списку з нагоди відставки усе було чітко написано. Номером п’ять у цьому переліку було надати прибиральниці Міністерства титул жінки-кавалера Ордену Британської імперії.

Цій історії, на жаль, попри усі мої спроби, не вдалося знайти підтвердження в архівах Черчилля чи деінде. А проте вона ілюструє фундаментальну правду. Вінстон Черчилль любив, щоб було так, як він каже. І слава Богу.

***

Як є покоління листя дерев, так є й покоління людей, сказано у Гомера. І, як на мене, це недалеко від істини: ми подібні до листя не тільки смертністю, а й схожістю на нього.

Я завжди собі гадав: якби інопланетянин скинув оком на цю планету, то міг би дійти висновку, що ми, людські істоти, не є суто істотами, наділеними даром мови, а й справді всі є частиною одного організму: як листя, з’єднане невидимими пагінцями і гілочками.

Зовні ми здебільшого однакові, разом шелестимо, нас розвівають ті самі вітри, і таке інше. Тож зовсім не важко зрозуміти, чому багато істориків та історіографів дотримуються теорії Толстого, мовляв, історія людства не є історією великих людей і блискучих вчинків.

Протягом останніх десятиліть модно казати, що оці так звані великі мужі та жінки є просто епіфеноменами, поверхневими і яскравими бульбашками у безмежних течіях суспільної історії. Справжня картина такого погляду змальовує глибокі економічні сили, технологічні прориви, зміни у вартості сорго і непомірну вагу незліченної кількості буденних людських вчинків.

Що ж, вважаю, історія Вінстона Черчилля є доволі різким запереченням усієї тієї нісенітниці. Він, і тільки він один, змінив усе.

Неважко пригадати й інших людей, які чинили грандіозний вплив на світову історію, — але майже у кожному випадку на гірше: Гітлер, Ленін і т. д. Але скільки ви зможете згадати тих, чия рішучість була спрямована на добро, хто власноруч перехилив шальки терезів долі у бік свободи та надії?

Б’юсь об заклад, небагатьох; а все тому, що коли у 1940-му історія потребувала цього, існувала лише одна людина, яка мала Фактор Черчилля; і, згаявши чимало часу на обмірковування цього питання, я твердо підтримую позицію тих, хто вважає, що не існувало нікого, навіть віддалено схожого на нього, ані до того, ані опісля.

126 Чарльз Атлас (1892—1972) — творець бодибілдингу.

Хронологія подій

1874

30 листопада — народження

1876

Родина Черчиллів переїжджає до Дубліна