Туман

Туман

Теперь мы живём в тумане. Раньше было не так, но мы об этом не очень помним. Я спрашивал – сперва у папы, потом у соседки Марсельезы Васильевны, потом у других соседей, но как именно было до тумана не помнит никто. Все знают, что до тумана мы жили совсем по-другому: одни говорят, что раньше было гораздо хуже, другие – что им гораздо больше нравится жить в тумане, чем без него, некоторые просто пожимают плечами и не уточняют – по-другому, и всё тут. Не о чем говорить.

В тумане хорошо. Он очень красивый и каждый день немного другой, и в нём всегда есть, куда пойти. Это очень просто: надо выйти из дома и идти, шаг и ещё шаг и ещё, идти, пока не придёшь туда, куда тебе нужно. Нужно бывает разное, и всё находится у нас в тумане, не было ещё такого, чтобы что-то нужное в тумане не нашлось. Это всегда интересно, потому что ты можешь не знать, что тебе что-то нужно, пока не пойдёшь в туман, так что мы все в него ходим каждый день, ни один из соседей просто так дома не сидит.

Домов у нас всего два, и это очень удобно. В первом доме живут все соседи, во втором не живёт никто и кто угодно – так бывает, если тебе оказывается нужно подольше побыть одному. Выходишь из дома, идёшь в туман, а потом возвращаешься во второй дом и живёшь в нём один, ни с кем не встречаясь и не разговаривая. Во втором доме всё точно так же, как и в первом, и всегда твоя квартира на нужном этаже, только в ней и во всём доме больше никого. Представить невозможно, насколько сильно тебе это нужно, пока не попробуешь хотя бы раз пожить один.

Соседи у нас разные, отовсюду. Те соседи, которые были в нашем доме раньше, с нами тут, в тумане, не живут. Я не знаю, где они. Может, в тумане есть ещё другие дома, не наши, которые мы пока не нашли, потому что нам не нужно. Или, может, остальные соседи вообще не в тумане, хотя не очень понятно, как такое может быть: туман везде. Из старых соседей в нашем доме только Марсельеза Васильевна, в первом подъезде в угловой квартире, ну и мы с папой на третьем этаже в четвёртом. Все остальные из других разных мест, очень далёких, у них ещё такие красивые необычные имена.

В тумане никогда не бывает скучно. Мне кажется, это просто невозможно – заскучать, когда ты в любой момент можешь выйти из дома и пойти в туман. Можно просто зайти в магазин за продуктами, можно пойти в парк, сидеть на качелях, можно в лес, жечь костёр, можно залезть на гору или выйти к морю. У нас тут всё близко, если тебе нужно куда-то, а если нужно не куда-то, а просто идти, то ты просто идёшь. Шаг и ещё шаг и ещё, идёшь и идёшь в тумане, никуда не приходишь, просто идёшь. Иногда я люблю это больше всего – ходить в тумане и никуда не приходить, а иногда наоборот.