– Но удалось ли тебе хоть раз полетать на самолете?

– О да, месье Сент-Экс! Как-то раз возникла непредвиденная ситуация, и для срочного ремонта меня отправили на самолете в Барселону.

– Так, значит, вы пролетали над Пиренеями!

– Думаю, да.

– И что вы ощутили, летя над горами?

– Ну… не помню, месье Сент-Экс. Я ведь в пути спал.

Есть вещи, недоступные пониманию Тони. Он остается в задумчивости, пока механик удаляется мягкой поступью верблюда.

Самый важный день своей жизни Мишле просто-напросто проспал!

Хотя, с другой стороны, думает он, это еще нужно понять, что есть самое важное. Для Мишле важностью обладает какая-нибудь там гайка, которая не желает откручиваться. Борьба с этой гайкой, которая потребует от него всего его мастерства, сил, терпения и ловкости, лично для него – истинное сражение. Мишле проживает приключения самого рискового пилота, лежа на испачканном смазкой полу мастерской.

Тони поднимает с земли новенький «Лате 290» с двигателем в шестьсот пятьдесят лошадиных сил, и Мишле смотрит, как тот отрывается от полосы. Сам он летал всего один раз, да и тот проспал, но на его глазах взлетали все они, он видел, как некоторые из них возвращаются, а другие разбиваются, падая на летное поле. Он наблюдает за тем, как месье Сент-Экзюпери отрывает от полосы несбалансированный самолет, и с сомнением качает головой. Это ж просто чудо, что тот еще жив.

В полете ему нужно фиксировать разные характеристики самолета, для чего между ног лежит блокнот для записей. Когда Тони приземляется, инженер со своим ассистентом, внимательно следившие за самолетом с земли, спрашивают летчика о его впечатлениях.

– Начиная с определенной скорости – плохо.

– С какой?

– Довольно высокой, близкой к максимуму.

– С пяти тысяч оборотов?

– Наверное. А еще кренится.

– Мы видели.

– На какое крыло крен?

– Ну… на левое.

Инженер и ассистент переглядываются. Им обоим показалось, что крен был на правое крыло.