Однажды вечером они получают приглашение на чай в дом супругов Виньи. Консуэло говорит, что очень занята. Она с головой ушла в книгу о карточных гаданиях и часами тренируется на колоде таро. Так что он идет один. Встречая гостя, Николь Виньи объявляет, что супруг ее был вынужден срочно отправиться в командировку.

– Очень жаль, – вежливо говорит он.

– Не жалейте.

Она спрашивает, принес ли он с собой черновики – того, над чем он сейчас работает. Тони всегда носит бумаги в карманах. В одном из карманов находится пара листов с набросками одного из эпизодов, которые он собирается включить в новую книгу о светлых моментах, которые ему удалось испытать в течение почти полутора десятков лет, когда он кувыркался в воздухе. Он читает, а она внимательно слушает.

Когда он закончил чтение, наступает время чая, и она спрашивает, чего он желает.

– Немного чая.

– И больше ничего? – И очень пристально смотрит ему в глаза. Тони безумно нравится ее светлая челка и умные глаза. Кончается все тем, что чай они пьют в постели.

Его визиты в дом мадам Виньи в отсутствие месье Виньи, который, похоже, просто растаял в воздухе, – приятная вставная конструкция из литературы и секса в эту тревожную эпоху.

Когда однажды утром, все еще в пижаме и с головной болью, он берется разобрать пачку писем из банка, сплошь состоящую из неоплаченных квитанций, его охватывает отчаяние. Он протягивает письма Консуэло, а она равнодушно отправляет их в мусорную корзину. Тони хватается за голову.

– Граф, писатель, кавалер ордена Почетного легиона… Почему же мы постоянно сидим на мели?

Единственный выход – принять участие в очередных гонках за рекордами в воздухе, которые так впечатляют жаждущее острых ощущений общественное мнение, когда жизнью рискуют другие. Нужно найти спонсоров и продать права на эксклюзивный репортаж «Л’Ентранзижан».

– Почему бы тебе не написать книгу? – говорит она.

– У меня голова будто свинцом набита.

Журналистика – тот раскаленный гвоздь, за который можно ухватиться. Она дает ему доход, дает возможность и путешествовать, и писать. В самый разгар гражданской войны в Испании он едет туда корреспондентом. Вернувшись в Барселону, где он неоднократно бывал в те времена, когда работал на испанской почтовой линии, города он не узнает. Пансион напротив отеля «Ритц», где останавливались летчики, занят народной милицией и превратился в раздолбанную казарму. Он едет на фронт под Мадридом и ужасается войне, открывшейся его глазам: такой беспорядочной и такой жестокой. В своих хрониках он тогда запишет: «Гражданская война – это не война, это болезнь».