Он снова перечитывает текст, словно надеясь, что как-то не так его понял, что все это ужасное недоразумение. В телеграмме сказано, что «Фарман 220», совершавший полет курсом на Сирию и пилотируемый Анри Гийоме, был сбит итальянскими истребителями над Средиземным морем. Высшее командование подтвердило его гибель. Ни останков самолета, ни тел пилотов не обнаружено.

Он смотрит, как колышется океан. Возможно, это он сам колышется. Неяркое осеннее солнце отсвечивает на поверхности, а свежий бриз раздувает облака, похожие на туго надутые паруса невидимых кораблей. Здесь красиво, но ему это место кажется ужасным. Все кажется каким-то недоразумением: и то, что трамваи, как и прежде, с веселым звоном уличных музыкантов проезжают перекрестки, и то, что баркасы, привязанные к деревянным сваям, покачиваются на волнах, и то, что люди все так же невозмутимо гуляют по набережной. Отвратительным недоразумением. Он хочет подняться, но ноги не держат.

Ему бы закричать, но голос пропал. Он отбрасывает до половины докуренную сигарету и поджигает другую. Мотает из стороны в сторону головой и смотрит на плитку под ногами.

Как такое может быть: Гийоме умер, а мир не замер?

Слишком раздавлен, чтобы плакать. Нет никаких сил. Природа настолько мудра, что устроила так, чтобы сердце перекачивало кровь, а легкие работали без вмешательства в эти процессы человеческой воли. Если бы ему было нужно всем этим заниматься, он бы даже не дышал. Он сидит здесь так долго, потому что не может подняться. И не знает, сможет ли когда-нибудь встать с этой бетонной скамьи, что смотрит на бухту Лиссабона. К тому же он не видит никакой существенной причины, чтобы это сделать.

Утром он пытался связаться с Ноэль. Понятия не имел, что может сказать ей, разве что разделить пустоту. Но телефонное соединение срывалось – еще и еще раз. И в глубине души он испытал облегчение. И ощутил себя жалким ничтожеством из-за чувства облегчения оттого, что разговор с Ноэль не состоялся. Говорить с Ноэль казалось гораздо страшнее, чем летать над Аррасом в окружении немецкой армии. Как бы он мог утешить ее, если не знает, как утешиться самому?

Жалкий эгоист!

По проспекту к нему идет старик с прижатым к груди аккордеоном, из-под которого видна седая борода. Идет медленно, слегка пошатываясь. На ногах его нечто, что в стародавние времена было, по-видимому, ботинками, а теперь напоминает грязные обмотки. За несколько метров до скамьи, где сидит Тони, старик останавливается. Из затертого до черноты кожаного ранца достает металлический стакан и ставит перед собой на тротуар – на тот случай, если кому-то из прохожих захочется бросить ему монетку.