Светлый фон

Звучит музыка. Первые аккорды, которые знакомы каждому в этом зале. Я вижу, как перешептывается жюри за судейским столом, на котором поблескивают лампы. Потом оборачиваюсь к маме и подношу к губам игрушечный микрофон. Долли поет:

– Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, I’m begging of you, please, don’t take my man[46].

– Jolene, Jolene, Jolene, Jolene, I’m begging of you, please, don’t take my man[46].

А я беззвучно повторяю каждое слово.

Закрыв глаза, я вспоминаю, как я бесчисленное множество раз слушала эту песню. Вот мы едем по шоссе с мамой, Люси и бабушкой: окна опущены, а мы подставляем ладони ветру. Вот мы с Люси у нее в комнате, и на проигрывателе крутится пластинка. Вот мы с Эл у нее на кухне – валяемся на прохладной плитке, а ее мама мурлычет эту песню себе под нос и готовит спагетти. Вот я на похоронах у Люси. В пикапе у Бо. В «Убежище» на выступлении Ли. Здесь и сейчас, на сцене.

Я пою «Jolene», и возможно, у меня разыгралось воображение, но мне кажется, что голоса в зале повторяют слова вместе со мной. Это культовая песня, для нее нет границ: ни географии, ни языка, ни религии. Это «Jolene».

«Jolene», «Jolene»

Песня заканчивается, и мне аплодируют. На миг мне кажется, что я слышу хрюканье, но оно тут же тонет в хлопках и одобрительных возгласах.

Когда я ухожу за кулисы, мама дергает меня за руку.

– Что это было?

Но я не успеваю ответить, потому что она уже спешит объявить следующую конкурсантку.

– Ну что же, сюрприз так сюрприз, не правда ли?.. – Ее голос звенит как колокольчик.

По дороге в гримерку я сталкиваюсь с Кэлли.

– Ты ведь понимаешь, что тебя дисквалифицируют за исполнение несогласованного номера? – ехидно спрашивает она.

– Оно того стоило, – говорю я, не замедляя шага.

В гримерке я падаю на стул рядом с Эллен. У нас есть немного времени до конца шоу талантов. Направляясь к выходу, Ханна проходит мимо меня и молча поднимает руку ладонью вверх. Я даю ей пять.

Между шоу талантов и выходом в вечерних платьях есть небольшой перерыв. Я помогаю Эллен одеться – она выбрала коралловое платье с лямкой на шее, украшенное стразами. А Эл снова сооружает у меня на голове высокую прическу (шапочка и парик сделали свое черное дело, и волосы у меня теперь в жутком беспорядке).

Миссис Клоусон заглядывает в гримерку.

– Пока все отлично, дамы. Десять минут! Да, и, Уиллоудин, с тобой хочет поговорить мама.