— Я об этом уже позаботилась, госпожа.

Каждая пошла дальше своей дорогой. Госпожа Шамплер двигалась маленькими шажками. Острый ночной ветерок охлестывал ей лицо, и она вдруг почувствовала себя удивительно бодрой. Все окна дома были освещены, и на какой-то миг ей почудилось, что лейтенант сейчас выглянет из окна своей комнаты и, как бывало, махнет ей рукой — мол, скорее, поторопись!

Первый удар колокола раздался, когда госпожа Шамплер увидела у парапета фигурку в светлом. Собака кинулась к ней, радостно взвизгивая. Именно Доминика, заметив, что пес хромает, лечила ему лапу, и это она придумала ему кличку.

— Тихо, тубо, Эпиктет, — весело сказала она, подходя к госпоже Шамплер.

При одном звуке этого голоса бабушка ощутила, как сердце ее наполняется нежностью. Никогда в жизни, какие бы пылкие чувства ее ни обуревали, она не могла победить стыдливости, которая сковывала ее перед внуками и детьми. Она редко сама целовала их, разве что в Рождество, в Новый год или в день имении, но утром и вечером непременно совала им руку для целования. Теперь, когда она постарела, ей случалось порой упрекать себя в холодности и сухости, зная прекрасно, что не суха она, не равнодушна и что в течение всех этих долгих лет она была только любовь, воплощение любви.

— У нас еще есть минутка, Доми, пока второй раз не ударит колокол, — сказала госпожа Шамплер, — я искала тебя. Дошла до амбаров, которые лучше бы называть лазаретом.

— Действительно. И вообще, — ответила Доминика, — все так переменилось у нас со вчерашнего дня! Если бы здесь был Брюни…

Единственная из всех внуков, она называла деда по имени. «Ты не дедушка, — однажды сказала она ему, когда ей было пять лет. — Я знаю. У дедушки из Шамареля большая белая борода, и он ходит с палкой. А ты ездишь на лошади, командуешь кораблем, носишь красивый мундир, а иногда у тебя на груди блестят звезды. Не могу же я называть тебя папой, раз у меня есть другой. Как же мне говорить?» — «Зови меня просто по имени, если тебе это больше нравится. У меня есть имя, как и у всех».

Бабушка словно воочию вновь увидела эту сцену: внучка со сжатыми за спиной кулачками, а лейтенант на кресле-качалке в «навигационной». Уговор был скреплен фантастической скачкой на коленях у деда. «Боже, как быстро летит время!» — подумала госпожа Шамплер. И уже вслух, подхватив ее фразу, спросила:

— Если бы здесь был Брюни?..

— Он бы вернулся в строй немедленно, я уверена в этом, несмотря на свой возраст! Но сколько ему теперь было бы, бабушка?

Она слишком поздно заметила, что говорит о деде в прошедшем времени. Госпожа Шамплер, немного помедлив, ответила: