В 1886 году представители одиннадцати стран собрались в Берне, чтобы принять первую международную конвенцию по охране произведений литературы и искусства, которая была призвана заменить двусторонние соглашения[1168]. Россия ответила отказом на все приглашения участвовать в конвенции: всего год назад императорское правительство избавило русских издателей даже от тех скромных и слабо соблюдавшихся запретов на самовольные публикации, которые предусматривались русско-французским и русско-бельгийским соглашениями. Бернская конвенция и ряд международных встреч, предшествовавших ее подписанию, широко освещались в русских газетах. Нежелание России соблюдать нормы европейского литературного сообщества воспринималось как шаг, обрекающий страну на позор[1169], и вызывало неловкость, особенно в свете растущего сближения России и Франции в начале 1890‐х годов. В то же время существенно снизился дисбаланс между литературным импортом и экспортом. Из-за отсутствия каких-либо правил, обязывавших европейских издателей публиковать русских писателей только с их разрешения[1170], многие произведения русской литературы выходили на Западе в обезображенном виде, в сокращении и под разными названиями. Точно то же происходило с сочинениями европейских писателей и ученых в России. (Эмиль Золя сетовал на то, что его роман «Разгром» через год после издания во Франции вышел в России в четырнадцати разных переводах, по большей части неприемлемого качества.) Наконец, в 1891 году защитники свободы перевода лишились одной из своих главных опор: Конгресс США принял новый закон, по которому иностранные авторы получали те же литературные права, что и отечественные[1171]. В итоге Россия осталась последним изгоем из числа крупных литературных наций.

В 1894 году Эмиль Золя – пожалуй, самый популярный французский писатель того времени в России – обратился к русской интеллигенции и издателям с призывом уважать права французских авторов[1172]. Его воззвание, получившее широкую огласку трудами его товарища по французскому сообществу gens de lettres переводчика Ильи Гальперина-Каминского, стало толчком к очередной волне дискуссий по этому вопросу в России[1173]. Ряд русских юристов высказался за вступление в конвенцию[1174], которая, как указывали Золя и Гальперин-Каминский, могла избавить Россию от наплыва скверной литературы и плохих переводов, которые тормозили развитие русской национальной литературной культуры. Более того, участие в конвенции позволило бы защищать права русских авторов в Европе. Однако в глазах широкой публики более убедительными были выступления их противников, в чьих идеях явственно ощущались левые и/или популистские нотки[1175]. Идея о том, чтобы платить за переводы книг, объявлялась по самой своей природе чуждой русской культуре. И. И. Янжул, известный экономист и статистик, подчеркивал различие подходов к авторскому праву в Западной Европе и в России. Если Золя, согласно Янжулу, отождествлял частные интересы французских авторов с общественными интересами французской нации, то в России этот силлогизм работал в обратном направлении: «То, что выгодно и удовлетворяет интересам общества или нашего народа, то должно быть хорошо или достаточно для русского писателя, издателя или собственника журнала»[1176]. Янжул обвинял сторонников международного авторского права в попытках взимать пресловутый «налог на народное образование» и утверждал, что Россия не может себе позволить участие в конвенции вследствие своего слабого культурного развития и низкого подушного дохода (по словам Янжула, самого низкого в Европе)[1177]. «Salus populi – suprema lex!» («здоровье населения – высший закон»), резюмировал он.