Он отреагировал примерно с тем же энтузиазмом, что и моя мама, когда я рассказал ей о своих планах, причем стоя на том же самом месте.

– Ага, – буркнул он.

Его реакция меня удивила, но по здравом размышлении я пришел к выводу, что Стив и так считает «Публиканов» книгой. Входя в двери, ты действительно словно делал шаг в книжный разворот. Возможно, Стив это и планировал, когда выбирал бару первое название, «Диккенс». Он создал собственный диккенсовский мир, с курящимся диккенсовским туманом – облаками дыма от сигар и сигарет. Он дал персонажам собственные имена. «Публиканы» были его великим американским романом, и Стив не видел смысла в том, чтобы кто-то еще писал про него другой.

А может, подумал я дальше, у Стива сейчас и без того хватает проблем.

Редакторам понравился мой материал про Манхассет, но не настолько, чтобы простить мне былые прегрешения. Мне сообщили, что мой случай вскоре будет рассматриваться на тайном совете, который соберется и решит, раз и навсегда, годится ли для «Таймс» Джей Ар Мёрингер. А чтобы помочь им с принятием решения, меня «просили» написать одностраничное эссе на тему «Почему у выпускника Йеля проблемы с орфографией».

Боб-Коп только головой потряс, когда я ему сообщил об этом унизительном задании. Я собирался написать секретному комитету письмо, состоящее исключительно из слов в четыре буквы, причем без единой ошибки, но он посоветовал мне не ерепениться и делать как велено. Потерпи еще немного, сказал он. Ты на финишной прямой.

Как-то вечером, сидя в отделе новостей и работая над своим эссе в духе «уж-простите-что-я-такой-идиот», я поднял телефонную трубку и услышал голос Биби, моей подруги из колледжа, любительницы баров, которая единственная успела «познакомиться» с Джей Аром Макгуайром. Она приглашала меня выпить – на Бродвей, в бар, который мы оба с ней любили. Стоило мне войти, как Биби бросилась мне на шею.

– Давай напьемся! – воскликнула она.

– Всегда готов.

Мы заказали мартини. Их подали в бокалах размерами с вьетнамские шляпы. Биби поведала мне последние сплетни про однокашников. Я спросил про Джедда-Второго – недавно они виделись с ним на вечеринке, и выглядел он роскошно. Болтая, она периодически поглядывала на бармена. Стоило нашим бокалам наполовину опустеть, как Биби подавала ему сигнал готовить новые.

– Ох ты! – заметил я. – Я же еще не ужинал. Сейчас на пол свалюсь.

Она сказала бармену не обращать на меня внимания и продолжать наливать.

Когда я покончил с третьим мартини, Биби склонилась ко мне и спросила:

– Ты пьяный?