Андрей глядел им вслед – он видел, как грабители быстро идут по платформе и над чем-то смеются. Они шли среди стоящих людей, и никто вокруг не знал о том, что они только что совершили. Юноша хотел крикнуть, но у него не получилось.

Он зачем-то прочитал название станции, но оно было каким-то неприметным, вроде «37-й километр», и он тут же забыл его.

Поезд тронулся, и приятели поняли, что опасность миновала.

До самого города они ехали молча, чужие друг другу, стояли в тамбуре и глядели в окно. На полу таяло расплющенное мороженое в вафельных стаканчиках.

За окном мелькали унылые серые березки, залитые дождями пашни.

«Лучше бы мы послушали лекцию о планетах…»

Их молчание нарушила одинокая старушка.

– Мальчики, следующая станция Цветочная?

– Цветочная, – угрюмо ответил Андрей и сплюнул кровь в дверную щель.

Родительский день

Родительский день

Балконы в Городе Дождей – калейдоскоп причуд и странностей жителей, коллекция характеров, икебана привычек и слабостей. Это всегда больше, чем место для курения или склад старой рухляди, – это еще одна комната. Комната для созерцания: с необъятными стенами и недосягаемым потолком.

Это зеркало семьи, самое личное, что непреднамеренно выставляется напоказ. Где работает человек, сколько он отдыхает, как он относится к жизни – все читается в книге фасадов. Книга эта очень двусмысленна.

Балкон, заваленный строительными материалами, конечно, принадлежит человеку, который делает ремонт, желает изменить облик своей квартиры и насладиться ее уютом, но как давно продолжается ремонт – сказать сложно, и какого уюта он лишился за все эти годы – неизвестно.

На соседнем балконе стоят велосипеды и лыжи – их хозяева спортсмены? Возможно. Но может быть и так, что они убрали спортивный инвентарь, чтобы подольше не вспоминать о своей фигуре.

На одном балконе стоят столик и два стульчика. На другом – цветочные горшки в извитой оградке. На третьем в качестве щитка вставлена старая фанера. На четвертом летом сушится белье. На пятом неумело нарисован кот Леопольд с искривленной шеей. На шестом висят фонарики и стоят банки с соленьями и вареньями. На седьмом прикрыта клеенкой некая неизвестная субстанция. На восьмом валяются окурки и стекла разбитых бутылок. На девятый кто-то умудрился взгромоздить мопед. На десятый никто никогда не выходит, потому что недавно сделан ремонт и со стороны проспекта летит пыль.

Непостижимо, как разнятся человеческие характеры – почему один и тот же клочок цемента с ограждением у одних превращается в пыльный склад хлама, а у других в цветущий сад.