И опять пахнет багульником, опилками, стружкой и тяжелым креозотом. Так пахнут шпалы, недавно уложенные передовыми бригадами комсомольцев – победителей социалистического соревнования. Помните, как с гиканьем и прибаутками, обнаженные по пояс и мускулистые, первые бамовцы забивали костыли-путеукладчики на разъезде Кузнецовском? Ну они еще курили табак «Дюбек», доставляемый к месту стыковки рельс органами политуправления .

То были зэки, уважаемые читатели.

А теперь вместо зэков комсомольцы-добровольцы.

Леонид Ильич поднимается на трибуну.

Строго говоря, Брежнева на Дуссе-Алине никогда не было.

Да ведь и герои романа никогда не путешествовали с нами в кабине машиниста по Восточному кольцу. Доберетесь до эпилога, узнаете подробности. Герои будущего романа просто тревожили наше с Егором Коцем, таким же репортером, каким автор был в 77-м году, сознание.

В тоннеле и не такое могло произойти.

С бамовцами Брежнев встретился на платформе станции Сковородино 2 апреля 1978 года. Встречался всего минут двадцать. Больше охрана не позволила. Но встреча очень быстро обросла подробностями. Какому-то ветерану Брежнев тут же разрешил выкупить старый «Газик». Молодухе каменщице Васиной генсек пожаловался: «Как бы я хотел побывать в Тынде!» Васина не растерялась и запросто предложила: «А что, Леонид Ильич, поехали!» Начальство переполошилось. Тында не была готова к приему высокого гостя. Правда, и Леонид Ильич тут же пустил петуха. Пошел на попятную. Предложил просто сфотографироваться на память.

Так что пусть плывет смолистый дым сквозь густые ветки!

Кому там не хочется быть вечно молодым?!

Пусть себя потешит дряхлеющий генсек и хоть в нашем киноромане сполна вкусит бамовских почестей. А они уже начались.

При виде Брежнева ушастый пионер в красной пилотке начинает громко декламировать:

Собравшиеся бурно аплодируют.

А вот это нам уже знакомо… Не правда ли?!

Теорию про двадцатилетний цикл помните?

Сталин ее высказал во время первой массовки киноромана.

Когда открывали рабочее движение через тоннель.

Ведущий церемонии голосом теледиктора Игоря Кириллова объявляет:

– Для избрания Почетного Президиума нашего митинга слово предоставляется собственному корреспонденту на строительстве БАМа краевой партийной газеты «Тихоокеанская звезда» товарищу…