Впервые упоминания о живших в городе цыганах встречаются в источниках XI в. Писали, что императору Константину Мономаху понадобилось избавиться в своем «парке дикой природы» от самых диких ее представителей – они нападали и пожирали предназначенное для показов поголовье. Позвали цыган. Они уничтожили хищников с помощью «заколдованного» мяса. На протяжении всего их пребывания в городе цыган, и в особенности цыганок, и вправду называли гадалками и колдунами – многие стамбульцы звали их к себе домой, чтобы облегчать страдания больным. Это получило такое распространение, что в XV в. вышел указ о том, что тем константинопольцам, которые приглашали к себе цыган, будет на пять лет отказано в причащении.

В одном из рассказов, относящихся ко времени правления Андроника II, живо описывается компания странников, прибывших в Византий. Их называли египтянами, но это почти наверняка были цыгане – они ходили по канату, показывали чудеса вольтижировки и гибкости. Автор сообщает, что все это они проделывали безо всякого колдовства, зато со всей возможной «искусностью». В аналогичном рассказе из арабского источника того же времени этих исполнителей тоже называют цыганами. По имеющимся сведениям, в Константинополе цыгане были дрессировщиками медведей и заклинателями змей – и еще (так мило!) они славились тем, что изготавливали решета, чем немало цыганских семей в городе занимается и по сей день{720}.

Вот уже почти тысячу лет больше всего цыган живет в пределах городских стен, в районе Сулукуле. Впервые проживание цыган в городе зафиксировали в ходе переписи 1477 г. С тех пор и вплоть до падения Османской империи в начале XX в. они так и танцевали во время ночей хны – праздников мусульманских невест, которые проводились за день до свадьбы. В 1870-х гг. леди Блант писала, что эти развлечения были «самого несдержанного и нескромного характера»{721}.

Еще в конце 1980-х гг. в цыганском квартале Стамбула можно было проплясать всю ночь в одном из небольших «увеселительных заведений». На такие вечеринки съезжались цыганские музыканты со всей Турции (сегодня в Турции где-то четыре миллиона цыган – больше, чем в любой стране мира). Когда я была в Сулукуле в 2008 г., разрабатывался план переселить 5000 проживавших тут цыган, а вместо их аляповатых одноэтажных домов построить виллы в османском стиле для представителей появившегося в городе преуспевающего среднего класса. Снос начали в 2011 г., и многие стамбульские цыгане превратились в нищих, вынужденных скитаться по обочинам.

Чтобы представить себе цыганские поселения, некогда во множестве существовавшие в Стамбуле, стоит съездить в Эдирне (поначалу этот город был Адрианополем). Некоторые называют его «цыганским городом» – здесь есть поселки, связанные между собой грунтовыми дорогами. Тут до сих пор работают фермерами, торговцами и музыкантами целые династии цыган. В этом цыганском квартале меня пригласили на музыкальный вечер, где играла группа, состоявшая из братьев, кузенов и прочих родственников. Группой руководил глава семьи, Фарис Зурнаджи. Он пообещал мне, что благодаря его семье я буду плясать три дня подряд. Зарезали кур. В девять утра мы уже пили кока-колу, а в десять – ели домашнее печенье и беседовали о печальном изгнании ромал из Стамбула. Османская система миллетов защищала румов, евреев, армян и ассирийцев, хоть они и считались людьми второго сорта. А вот цыгане такой чести не удостоились, и, похоже, такое предвзятое отношение к ним сохраняется до сих пор.