Итак, надежды на религиозное обновление обернулись «дроблением христианского мира», а стремление «восстановить католичество» породило реакцию по всем направлениям. «Религиозный пыл, смешанный с политическими амбициями», резко изменил атмосферу в 1540-х годах. Обвинения в лютеранстве или кальвинизме «отравили жизнь буквально всех лучших гуманистов и художников, прославившихся в предшествующую эпоху»[773].

Реакция, отметившая вторую половину века Возрождения, с еще большей силой распространилась на следующий век. «Врача, который напрягает свои силы в борьбе против суеверия и ханжества парижского народа, немедленно оклевещут невежественная толпа и ханжеская буржуазия, иезуиты, святоши и лицемеры в капюшонах, глядящие на мир через шоры, неграмотные священники и даже самые высокие люди в стране, которые связаны кабальной клятвой с ханжами», – цитировал Мандру свидетельство современника, доносящее эхо борьбы, в которую были вовлечены ученые в первые десятилетия ХVII в. В таких условиях, заключал историк, «научный прогресс неизбежно принимал форму воинствующего нововведения»[774].

О «столбовой дороге» культурно-исторического прогресса, которая виделась Февру, говорить затруднительно: напротив, «в течение набожной первой половины ХVII в.» гуманизм потерял «часть своей веры в человека и страсти к знанию», которые вдохновляла его основоположников[775].

Место гуманистов в образовании, бурно развивавшемся в первой половине ХVI в. (муниципальные колледжи, городские библиотеки), заняли священники и, в первую очередь, монахи. Последние и стали авангардом Церкви в восстановлении ее влияния: «Почти единственные поставщики кадров в университеты, они больше, чем проповедям, отдавались образованию и благотворительности». Притом со времен Фомы Аквинского «христианская мысль, казалось, окаменела перед лицом тех проблем, которые должен был решать светский мир» – от открытий в солнечной системе до ростовщичества. Единственный вид модернизации в рамках традиции представляли усилия иезуитов «понять древний гуманизм и интегрировать его в христианскую мысль». В целом же богословы оставались по большей части чуждыми светским проблемам своих современников. В итоге «две ментальности, мирян и священников разделял ров; Вера, Надежда и Милосердие представали для них в разных обличьях»[776].

«Универсальность культа плохо маскировала неодинаковость веры, – подчеркивал Мандру. – Благочестивые и вольнодумные люди… представляли два противоположных меньшинства». Однако в ХVII в., названном некогда «веком святых» (а потом и «веком святош»), – «одни являлись гордостью эпохи, а другие держались в тени». Вынужденно, разумеется. И диктат этих обстоятельств следует учитывать, чтобы достаточно точно представить себе духовную жизнь начала Нового времени и соотношение различных тенденций[777].