Когда мне было около двенадцати лет, я перестал есть за общим столом и брал тарелку в свою комнату. После этого я никогда не ел вместе со всеми, за исключением тех случаев, когда у нас были гости или праздник. Тогда приходилось соблюдать общепринятые правила. В лагере бойскаутов я спал, заткнув пальцами уши. Невозможно было отделиться во время еды, но в мой желудок все ложилось комом. В детстве у меня всегда был плохой желудок, и врач говорил, что нужно есть поменьше жареного. О моих «нервах» он не упоминал. Что ты скажешь нервному родителю, у которого нервный ребенок? В маленьком городке Вандейлии, Иллинойс, в котором мы жили, не было психолога.

Естественно, у меня были проблемы в школе, когда другие ребята пользовались жвачкой и сопели носом. Я мог определить, насколько чист чей-то нос, на другом конце комнаты. Мне оставалось только незаметно держать в одном ухе палец. Позднее, когда я поступил в колледж, храпение моих товарищей по комнате сводило меня с ума, и я перестал с ними разговаривать. Еще позднее, когда я покинул колледж и стал работать в береговой охране, я ночью засовывал в уши свернутую салфетку клинекс, а на голову клал подушку. Затем что-то подвигло меня заняться настройкой пианино, что давало возможность применить мою сверхчувствительность к звуку, но это принесло мне еще больше неприятностей. Настраивая музыкальный инструмент, вы должны прислушиваться к тончайшей гармонии, а её ничего не стоит заглушить. Это была бесконечная борьба с лающими собаками, стиральными машинами, газонокосилками, телевизорами и шумными детьми.

Я закончил мою краткую биографию, поведав д-ру Сторроу о том, как я недавно обедал в ресторане и настолько вышел из себя из-за звуков, издаваемых людьми за едой, что ушел, не закончив обеда. Он выслушал меня и задал еще несколько вопросов, а потом сказал, что хотел бы облегчить мое состояние с помощью упражнений по релаксации. Он также хотел подготовить меня к гипнозу, который, как он надеялся, должен избавить меня от ненужного нервного напряжения и высветить глубоко спрятанные ощущения, касающиеся ситуаций и людей. Сторроу объяснил, что его методы основаны главным образом на постепенном восстановлении душевного равновесия — терапии, разработанной южноафриканским психиатром по имени Джозеф Волп.

Он предложил мне начать наблюдать за своими ощущениями в процессе общения и приступить к упражнениям на релаксацию по маленькой голубой брошюре, которую он мне вручил. Я очень стремился выполнять процедуру релаксации и был в восторге, когда обнаружил, что она прекрасно работает с самого начала. Некоторые занятия были настолько удачны, что я мог бы заснуть в середине упражнения.