Абдул Халик попросил Джамилю присматривать за мной. Я видела, как он отвел ее в сторону и шепнул несколько слов. Бадрию он тоже попросил об этом. Тем не менее спустя неделю после похорон Джахангира она спросила мужа, скоро ли мы сможем вернуться в Кабул. Его рука молниеносно взметнулась в воздух. Пощечина была оглушительно звонкой.

Я закрыла глаза. Мне хотелось, чтобы все эти люди исчезли. Чтобы исчезла я сама.

Каждую пятницу Абдул Халик вместе с друзьями и родственниками совершали хатму.[69] Я слышала, как они читают в гостиной, и молилась вместе с ними, всем сердцем надеясь, что молитва поможет Джахангиру. Мне она не помогала.

Тетя Шаима стала приходить гораздо чаще, несмотря на то что каждое путешествие давалось ей с большим трудом. Она волновалась за меня. Я стремительно теряла вес. Одежда болталась на мне, как на вешалке. Глядя в зеркало, я сама не узнавала себя: осунувшееся лицо, темные круги под глазами, тяжелый и тусклый взгляд. Я замечала, как тревожно переглядываются тетя с Джамилей.

Абдул Халик совсем замкнулся. Его охранники на цыпочках ходили вокруг своего командира. Мой муж, человек войны, не знал, как выражать эмоции и как говорить о своих чувствах, поэтому он почти ни с кем не разговаривал, даже с Гулалай-биби еле цедил слова.

В голове у меня воцарилась абсолютная пустота, словно я попала в огромную черную комнату, из которой нет выхода. Я скучала по улыбке сына, по его милому личику, по его маленьким пальчикам, которые крепко цеплялись за мой палец. Он должен был жить. Джахангир пережил младенчество, он научился ходить, говорить, общаться с миром.

Джахангир. Звук его имени — словно кинжал, который вонзается в сердце. Его имя — словно целебная мазь на мои кровоточащие раны.

Прошел месяц, прежде чем я нашла в себе силы, чтобы начать задавать вопросы.

— Джамиля-джан?

Джамиля вздрогнула, услышав мой голос, и обернулась ко мне всем телом.

— Да, Рахима-джан?

— Что с ним случилось?

Джамиля несколько секунд неподвижно стояла посреди комнаты, затем опустилась на подушку возле меня, подобрала под себя ноги, расправила подол платья и накрыла мою руку своей.

— Рахима-джан, он заболел. Все случилось быстро. Очень быстро. — Джамиля замолчала. — А потом Абдул Халик сразу же позвонил вам в Кабул.

— Я хочу знать, что с ним случилось, — снова с нажимом повторила я.

Джамиля, возможно, была вторым человеком, кто винил себя в случившемся. Первым была я сама. Но мальчик был оставлен на попечение Джамили, а я, вернувшись, нашла сына мертвым. Вполне естественно, что теперь Джамиля не была уверена, что именно следует мне рассказать, а какие вещи лучше обойти молчанием. Она говорила сбивчиво, часто замолкала. Я видела, как трудно дается ей этот разговор.