Ведь, как я уже сказал, лишь немногие наши писатели имели в жизни «трудовой опыт», другими словами, в молодости проработали несколько лет, одновременно занимаясь в колледже. Однако чувство принадлежности к рабочему классу им так и не привилось. Мне кажется, что такое чувство присуще было политическому деятелю—Уильяму Фостеру, который ярко выразил его в своей автобиографии «Страницы трудовой жизни». Романистам же до сих пор не удалось достичь этого.

И только в 30-е годы рабочий появляется на литературной арене как главный герой.

Книга Майкла Голда «Еврейская беднота» предвосхитила появление романов, в которых образ рабочего получил свое дальнейшее развитие. Голд описал трагическую судьбу бедняков, живущих в трущобах Нью-Йорка, Джек Конрой в «Обездоленных» создал образ современного рабочего-шахтера.

Рабочий часто становится героем прозы и стихов, публиковавшихся на страницах еженедельника «Нью Мэссиз». Образ рабочего находит свое воплощение в живописи «американского Домье» — художника Роберта Майнора, а также в произведениях художников Фреда Эллиса, Лидии Гибсон, Билла Греппера, Хью Геллерта, Арта Янга и других. В их работах этот образ часто был стилизован—обычно они рисовали мускулистую фигуру, окруженную ореолом физической и моральной силы.

Выдающимся произведением 30-х годов явилась книга молодого Джона Стейнбека «Гроздья гнева». Герои этой книги пришли не с фабрики и не из шахт—это обездоленные крестьяне. Стейнбеку удалось выразить их страдания, их моральную силу, их мечты. Большая потеря американской и мировой литературы состоит в том, что сам Стейнбек утратил видение своего героя Тома Джоуда.

Рабочий., занял свое место на театральных подмостках в первой пьесе американского драматурга Клиффорда Одетса «В ожидании Лефти»; никто до него не сумел с такой силой изобразить мужественную борьбу, которую ведет бастующий городской рабочий—водитель такси. Это было время голода. Семнадцать миллионов рабочих оказались на улице без работы. Голод захлестнул страну, но рабочие перешли в контрнаступление. Оно вылилось в голодные марши, с которыми рабочие направлялись в столицу, в массовые забастовки рабочих сталелитейной, автомобильной промышленностей и моряков. Эти события нашли отражение в нашей поэзии, драматургии, прозе, песнях. Впервые в истории Америки в среде рабочих стали формироваться писатели, артисты, художники. Широкое распространение получили традиции Джо Хилла.

Сейчас я работаю над сборником, посвященным журналу «Нью Мэссиз» и его авторам. Скорее эту книгу можно назвать антологией литературы тридцатых годов, Я отобрал для этой антологии лучшие произведения того времени и пишу к ней. предисловие. В ходе работы над этим сборником мне стали ясны две вещи. Во-первых, талантливые писатели того времени не имели возможности достичь творческой зрелости—многих из них соблазнила работа в Голливуде либо другие заманчивые перспективы, а затем началась война. Все мы были детьми своего времени, детьми тридцатых годов. А главным для этой эпохи было появление так называемой «пролетарской литературы», созданной серьезными, боевыми, зачастую талантливыми писателями. Но в силу многих причин, в том числе и тех, о которых сказано выше, мало кому из них удалось достичь чего-нибудь значительного.