Благодаря этому первому «ага!» мои глаза начали различать любопытную картину. Первые дни нового журнализма стали обнаруживать абсолютное сходство с первыми днями реалистического романа в Англии. Повторялся кусок литературной истории. Я говорю «повторялся» не в общепринятом смысле—ничто не ново под луной. Я имею в виду точное повторение, однажды виденное, мельчайшие детали... Новый журнализм встретили те же возражения, которые высказывались при появлении романа в XVIII и XIX веках в Англии. В каждом из этих случаев новая литературная форма виделась «поверхностной», «эфемерной», «всего лишь развлечением», «морально безответственной». Некоторые аргументы были тождественными до жути. Так, участвую я в^ один прекрасный день в дискуссии вместе с критиком Полин Кэйл, и она говорит, что самый серьезный недостаток нового журнализма состоит в его «некритичности», И объясняет, что он просто «будоражит», но вы остаетесь в неведении относительно того, как же к этому всему относиться, Единственно в чем вас уверяют, так это в том, что вы должны быть «взволнованы», а эго, по ее мнению, оказывает разлагающее воздействие на молодежь, так как : «То же самое происходит с ними в кино, которое дает им ощущение динамики, волнует их... И литература им нравится такая, которая обладает этими качествами. Но новый журнализм не дает им никаких критериев моральной оценки, и в конечном счете это значит, что повествование просто переходит от одного события к другому». Слушая все это, я вдруг различил голос критика, дошедший до меня из времени более чем столетней давности. Это был сам Джон Рескин, который утверждал, выступая против жанра романа, что романы разлагающе действуют на молодежь, особенно из-за подавляющего мысль «возбуждения»: «Нас должны оттолкнуть не недостатки самого романа, а его свойство вызывать чрезмерный интерес... его способность волновать, которая просто усиливает нездоровую жажду большего и большего возбуждения».

Все эти посылки основаны на уверенности в том, что долг серьезной литературы—давать моральные указания. Убеждение это расцвело в XVII веке, когда литература считалась не просто формой искусства, но ветвью религии или этической философии, которая учила на личном примере, а не посредством наставления. Как сформулировал позже эти возражения против романа Кольридж, литература должны обладать «напряженностью мысли». Она должна быть глубокой, космической по масштабу и не очень легкой для чтения. Ей пристало зд^иматься вечными истинами, а величие и статус ее героев должны наводить читателя на размышления о серьезных проблемах, о человеческой душе, о смысле бытия. Как сегодня новый журнализм, романы— особенно романы таких писателей, как Фильдинг, Смоллет, Стерн, (а позже Диккенс и' Бальзак),—казалось, не прошли испытания временем. У них была низменная цель — «не более чем развлечение». Они занимались нравами больше, чем истинами и душой,—. «поверхностность»... На книгах было словно написано проклятое «по дешевке». И весь этот нездоровый интерес к жизни лакеев, распутных фермеров, хозяев гостиниц, опустившихся служителей церкви, камердинеров, сапожников, клерков, мелких воришек, провинциальных актеров, волокит, содержанок и прочих, у кого нет ни статуса, ни величия! Доктор Джонсон .отмахивался от романов Фильдинга, говоря, что они описывают настолько «низкую жизнь», что самого Фильдинга можно счесть «конюхом». Конюхами называли тогда тех, кто чистил конюшни по самой низкой цене.