Таким циклом оказалась тетралогия о людях, предвещавших нередко крутые перемены в существующем социальном порядке, о людях, которые принадлежали своему времени и были впереди него. Меня интересовало, как они воздействуют на общество и как общество воздействует на них.

Суть природы и человека—в постоянном изменении. Из старых, зрелых структур возникают новые, в ходе созревания их—еще более новые, приходящие им на смену. Таков исторический процесс.

Перемены совершаются постепенно. Этот процесс не всегда очевиден и не всегда сразу же постижим. Но он безостановочен и необратим. В какой-то определенный момент, когда созрели исторические условия, происходит резкое ускорение исторического процесса, существующая культура распадается, давая импульс новым силам, Новой структуре отношений, которые в свою очередь постепенно стабилизируются в систему.

Вот этот процесс я и пытаюсь уловить в моих пьесах—тот момент в истории, когда в недрах общества, созревшего для перемен, происходит событие, которое круто ускоряет ход вещей. Тетралогию составили следующие пьесы: «Светильник, зажженный в полночь», «Человек, который никогда не умрет», «Харперс-Ферри», «Разноцветная одежда».

Первая—это драма о Галилее, первом человеке, который, направив мощный телескоп в ночное небо, увидел истинное движение солнечной системы. Это открытие вызвало массу научных и социальных последствий, возвестивших приход промышленной эпохи. «Человек, который никогда не умрет»—драма о Джо Хилле, народном поэте и певце, профсоюзном организаторе. Его ложно обвинили в убийстве, и он выдержал двадцатидвухмесячное заключение как настоящий герой. «Харперс-Ферри»— пьеса о знаменитом, предвестившем Гражданскую войну в США рейде Джона Брауна в 1859 году на арсенал в Харперс-Ферри. «Разноцветная одежда»—это пьеса о жизни библейского Иосифа в Египте—первого значительного землеустроителя, лелеявшего планы преобразования общества. В этой вещи я затрагиваю тему власти, ее применения...

Эти четыре пьесы задуманы таким образом, что их может играть одна и та же в своей основе труппа и примерно в одинаковых декорациях.

Галилей, Джо Хилл, Джон Браун... У этих людей много общего. Все они были преданы суду за свои убеждения и поступки и понесли жестокое наказание. Но их идеи подтвердились, и они были оправданы в глазах следующих поколений. То, что считается ересью в одном веке, становится истиной в другом.

Я пишу о людях, которые сознают социальную и моральную ответственность. Я пишу пьесы, проникнутые верой в способность человека решать свои проблемы, несмотря на встающие перед ним огромные трудности. Я считаю, что человек должен быть предан этической идее. Я считаю, что человек в конечном счете может одолеть опасности атомного века.