Сделаем уточнение, вернемся к предшествующему параграфу. Художники не просто «объясняют» действительность, они взрывают ее, разрушают умершие мифы, создают для нас новые, чтобы мы могли представить себе новые картины. И за прошедшие долгие столетия не сыщется такой человек в каком-то месте, который знал бы что-либо «доподлинно». Разве что это будет некий монах, склонившийся над мудрым манускриптом, которого никто не видел.

Идем ли мы навстречу новому Веку Мрака? Многие из нас в Соединенных Штатах уже в него погрузились. Просто мы называем его трехэтажным гаражом с автоматическим управлением.

И тем не менее в пустыне влюбленные, спасшиеся от отравления цианидом, все-таки живут, несмотря на кровоточащие сердца.

* * *

Жизнь художника—значительна, если, опираясь на собственный опыт, он учит нас быть готовым к предстоящему испытанию. Что есть «успех» для нашего поколения? Успех не должен быть испепелен в крематории несбывшихся желаний.

^ ^

Я проснулся в три пятнадцать поутру с думой о боге и говоря про себя: «Он никогда не простит Джека и Мери за то, что они не содеяли того, что им надо сделать. Нет другого преступления, способного поколебать колонны Баальбека и своды ада, чем не выполнить своего предназначения».

Да, есть небеса, и там обитает Моцарт, ничего с собой не взявший, даже своего реквиема, и Микеланджело, живший творчеством до последнего мгновения. Но ни Джек, который бесплодно теряет время, ни Мери, более талантливая, чем любой из нас, так ничего и не добившаяся, ведь они отказывались от дела, загодя считая его безнадежным, не выяснив даже, каков будет итог.

* * *

Да, я обрел свою звезду, и сейчас меня тоже можно разглядеть в ясные ночи—одну из многих биллионов мерцающих звезд,—потому что я сотворил нечто из ничего. Но вы, кто владели звездой и променяли ее на болтовню о пустяках и несбыточных желаниях, подумайте: Иисус распят за вас, его распинают вновь и вновь, а никто о том не ведает и не тревожится. Вот почему я верю в бога. Он тревожится. Он обрушивает громы Моисея на Джека, человека, который так и не состоялся, он не рыдает, кроме как от высшего гнева, и он не прощает. Лищь создает мириады новых миров и говорит: да что о них думать? Ведь наверняка все вновь повторится и другой Джек, с иным лицом и именем, познает, зачем он рожден для жизни вечной, в великом царстве бессмертных—ведь их жизнь проносится со скоростью света. Лишь тогда мы будем искуплены, когда новая Сапфо примет вечную муку за нас.

И бог рек: «Пусть будут птицы». Но компьютер по-своему понял команду, и на свет появились мы, пищащие, кричащие, воющие и порой целующиеся.