Вся раздвоенность Твена вылилась в не лишенном здравого смысла высказывании, относящемся к 1876 году, к тому самому времени, когда были опубликованы «Приключения Тома Сойера», названные им, когда он находился в совсем ином настроении, «просто гимном в* прозе, написанном, чтобы вызвать всеобщий интерес». В самом деле, это гимн отрочеству и невинности, хотя мечта о невинности многолика и многозначна. Такова картина лунной ночи на Миссисипи, которой в одиночестве любуется с верхней палубы парохода лоцман. Мечта о невинности проявилась также в представлении Твена о себе как человеке, стоящем выше господствующей в стране жажды стяжательства; так, например, он пишет, что «отнюдь не пылает страстью к деньгам». Он способен обрушить праведный гнев на развращенность нашего века, как в открытом письме коммодору Вандербильту после одной особенно возмутительной выходки последнего: «Сейчас я хочу настойчиво посоветовать вам лишь одно: преодолейте свои врожденные инстинкты и сделайте что-нибудь действительно похвальное... Наберитесь духу—и великодушно, благородно, смело пожертвуйте четыре доллара на какое-нибудь большое благотворительное дело».

Однако это не означает, что страсть Твена к богатству и обществу магнатов прошла. Его захватила идея линотипа Пейджа, он прилагал все усилия, чтобы разбогатеть, пока банкротство не положило конец этой надежде и его не пришлось спасать некоему Г. Г. Роджерсу из «Стандард ойл компани». Но Твен все же не оставлял надежды разбогатеть, даже когда в рассказе «Человек, который совратил Гедлиберг» показал нравственные последствия американской мечты о сказочно быстром обогащении.

Натуру Твена определяла противоречивая раздвоенность, и одна из задач, его знаменитой книги «Приключения Гекльберри Финна» состояла в том, чтобы разрешить эту проблему. Несомненно, главное противоречие в романе заключается между жизнью на реке, где Гек обретает чистоту, братство, приобщается к природе, и жизнью на берегу, где он постепенно обнаруживает развращенность общества—процесс, зашедший столь далеко, что уже сама совесть предстает как порождение этого общества в его наиболее отталкивающих качествах. По мере того как Гек вместо «старой совести» обретает «новую совесть», читатель проникается надеждой, что Геку удастся найти для себя и для нас способ изменить жизнь на берегу, создать условия, в которых «реальное» на берегу и «идеальное» на реке могли бы соединиться или по крайней мере вступить в плодотворные отношения. Но ничего подобного не происходит. В конце книги Гек оказывается участником грубой потехи над негром Джимом, что сводит на нет все прежние нравственные поиски.