Если роман «Янки из Коннектикута» полон мрачных предчувствий о будущем демократии вообще и еще более ужасающих размышлений о судьбах современной индустриально-технической демократии в частности, то эти ужасы не идут ни в какое сравнение с тем, что писал Твен в памфлете «Человеку, Ходящему во Тьме» после империалистического спектакля на Филиппинах. Или в следующем отрывке из «Писем с Земли»:

«Но спасти Великую республику оказалось невозможным. Она прогнила до самой сердцевины. Жажда захватов давным-давно сделала свое черное дело; топча беспомощных чужеземцев, республика, естественно, научилась с вялым равнодушием смотреть на попрание прав своих собственных граждан... Правительство окончательно попало в руки сверхбогачей и их прихлебателей; избирательное право превратилось в простую машину... Торгашеский дух заменил мораль, каждый стал лишь патриотом своего кармана»²⁰.

Чтобы применить это мрачное пророчество к американской демократии, Твен должен был согласиться с Хэнком, что человечество—это «отбросы». А если и не «отбросы», то злобный сброд, как в «Таинственном незнакомце», где Сатана, чтобы доставить удовольствие мальчику Теодору, вылепил из глины маленьких человечков, выбрал пару драчунов, раздавил их пальцами, отбросил прочь крохотные тельца и вытер кровавое пятно платком, продолжая тем временем свой разговор. Безграничная способность людей к безрассудству, вечная склонность ко злу перед лицом их собственных жалких претензий стала последней темой творчества Твена, а то обстоятельство, что американская демократия, по его представлениям, является одной из самых жалких претензий, было со временем почти забыто.

Но и это не последняя тема Твена. Последняя тема еще решительнее ставит под сомнение концепцию демократического или какого-либо иного социального устройства и потому делает неуместной какую бы то ни было критику и веру в человека. Все лишь иллюзия, «лихорадочная мечта». Как писал он свояченице Сью Крейн: «Мне снилось, что я родился и вырос на Миссисипи, был лоцманом, рудокопом, журналистом в Неваде и путешествовал в Город квакеров—Филадельфию, что у меня была жена и дети и я жил на вилле близ Флоренции. Сон все продолжается и продолжается и временами кажется столь реальным, что я почти что верю ему». Если все сон, то нет и вины. Никаких политических и социальных проблем, справедливости или истории. Разве что призрачные, а у призраков, как известно, нет своего «я», чтобы голосовать, «руководствуясь своей честью и совестью».

Успех пришел к Твену в том самом 1871 году, когда родился Теодор Драйзер. Драйзера занимали проблемы, в свое время волновавшие Твена, и он заговорил о них языком нашего столетия. Драйзер — сын Позолоченного века, но в отличие от Твена у него не было воспоминаний о счастливом детстве в старой патриархальной Америке, какими бы мифическими эти воспоминания ни казались. Сын иммигранта с иммигрантской психологией, Драйзер был к тому же бедняком и неудачником. Обреченный оставаться изгоем, жадный до жизди, некрасивый, неуклюжий, необразованный, мечтавший о богатых красавицах, но неспособный полюбить, женолюб, снедаемый страхом бессилия, эгоцентричный и честолюбивый поклонник теории социального дарвинизма—и в то же время моралист и гений. Произведения этого гения охватывали две основные темы своего времени, связанные между собой,— природу успеха и природу человека. Героиня его первого романа сестра Керри—«солдатик судьбы», как ее назвал писатель. Она приезжает в новый шумный Чикаго необразованной деревенской девчонкой, без устоявшихся принципов, а в конце романа предстает перед нами знаменитой нью-йоркской актрисой. Секс ее оружие, но сам по себе он мало что для нее значит. Сестра Керри—классический образец авантюристки-вымогательницы. Ее артистический талант весьма незначителен. Общество, в которое попала Керри, принимает ее такой, какова она есть. Это история о том, как можно добиться успеха, история об опустошающих последствиях этого успеха. В конце мы видим Керри в ее богатом номере в «Уолдорфе» с романом «Отец Горио» на коленях. Как мы помним, книга Бальзака—это история другого аггтз^е²¹, чья карьера, как и ее собственная, лишена нравственной основы, подобно химическому эксперименту. Здесь сюжет романа Олджера, любимого чтения бойких американских парней, вывернут наизнанку.