По-видимому, ответ заключается в том, что каждая нация должна иметь свою литературу и нам не дано иной, кроме американской. Но возможны и другие ответы. Очевидно, большинство читает нашу литературу вовсе не ради ее глубокого смысла. Возможно также, что читатели редко обращаются ко всей американской литературе и не имеют о ней общего представления. Далее следует признать, что только немногие в нашей стране читают те книги, о которых я вел речь. Несомненно, в высших кругах нашего общества облеченные властью люди, те, кто правит страной, подобных книг не читают, снисходительно, а порой и с презрением оставляя эти забавы женщинам, детям, желторотым студентам, интеллектуалам, интеллигентам, профессорам и изнеженным эстетам.

История дает основания и для более утешительных размышлений. В Америке отчуждение личности и все, что с этим связано, имеет совершенно иную основу, чем в Европе. Это различие проистекает из двух причин. Во-первых, поскольку европейское отчуждение явилось результатом быстрого промышленного развития, оно чрезмерно усилилось тем, что город стал тюрьмой. Сельский житель, привлеченный в город надеждой на освобождение, попадал в новую и еще более бесчеловечную тюрьму, в которой ничего не значили старые понятия и ценности. И что хуже всего, промышленный город находился в конце жизненного пути, выхода не было, и на двери висел замок. В Америке, напротив, существовал Запад, бескрайние просторы, свободные земли и мечта о будущем — пусть даже призрачная — скрашивала действительность. Ощущение безысходности пришло гораздо позднее, в период промышленного развития после Гражданской войны и массовой иммиграции.

Во-вторых, уважение к личности было провозглашено в Америке Декларацией независимости и воплощено в самой форме правления, основанной на голосовании «отдельных людей, руководствующихся своей честью и совестью». Социальная система должна была быть открытой и подвижной, чтобы индивидуум мог реализовать свои возможности. Конечно, действительность не во всем соответствовала идеалу. Мало кому из «беспокойного населения больших городов» времен Вашингтона удалось бежать в благословенную страну по ту сторону гор, чтобы воплотиться в джефферсоновские идивидуумы: даже в период романтической демократии ни правительство, ни общество не оправдали светлых надежд человека, а после Гражданской войны промышленная система с ее духом обезличивания, так потрясшая умы европейцев, распространилась в Америке повсеместно. Вот почему реакция американцев — от рабочего до философа и художника— существенно отличалась, скажем, от реакции Готье, который в 1835 году в своем знаменитом предисловии к «Мадемуазель Мопен» провозгласил буржуазию с ее страстью к респектабельности, преклонением перед утилитарностью и философией прогресса невыносимо скучной и душевно грубой, объявил ее вечным врагом искусства и человеческого духа.