Для Готье, как и для последующих поколений европейцев, существовало лишь непонимание между художником и миром, в котором он живет. Для американского писателя, во всяком случае до первой мировой войны, это непонимание было связано не столько с окружающим миром, сколько с тем, во что он превратил писателя. Писатель не был отчужден от этого мира, от того, что составляло его духовную сущность, а если и оказывался отчужденным от его реальности, то не терял надежды, что мир еще может быть исправлен. Следует также помнить, что не Англия мыловаров, а Соединенные Штаты явились по преимуществу буржуазной нацией, где торговые ценности подменили идеалы свободы. Не следует и забывать, что европейские лозунги всегда звучали у нас как-то странно, даже неуместно. Романтики могут сколько угодно выкрикивать: «Долой буржуазию!» Но о ком, собственно говоря, кричат эти крикуны? Им пришлось бы обличать большинство окружающих, в том числе, конечно, и основную массу американских обывателей, одержимых ныне страстью к морозилкам, цветным телевизорам и восьмицилиндровым машинам. По иронии судьбы им пришлось бы кричать и о самих себе, а главное, о тех силах, которые и позволили им выступать обличителями.

Еще прежде, чем мы услышали дурные вести из Франции и до нас дошла декадентская утонченность Лондона, мы взяли патент на собственный вариант отчуждения. Даже после того, как стало модным ссылаться одновременно на Рембо и Харта Крейна, мы вынуждены были признать, что отношение Элиота и даже Паунда (при всех его странностях) к судьбам общества было бы совершенно неприемлемо для Готье и Рембо. Кто бы стал в связи с этим вспоминать Драйзера, Фроста или Рэнсома, писателей, отличавшихся скорее метафизическими, чем социальными склонностями, но даже после того, как наш провинциализм изжил себя, большинство американцев, включая писателей, склонялось к отрицанию отечественных разновидностей бед и к причудливой, затаенной надежде на умиротворение.

Мы можем поздравить себя с тем, что эта странная надежда выжила, что известное число наших граждан жаждет того нравственного обогащения и воодушевления, которые может доставить поэзия, даже будучи вестником бедствий. В самом деле, число подобных граждан растет, даже иные государственные деятели склонны ценить искусство столь же высоко, как материнство, конституцию и американский индивидуализм.

Но не будем почивать на лаврах. Если мы можем с удовлетворением сказать об общественном признании и поддержке искусства, не следует все же забывать, что частная поддержка иссякает и еще более истощится не столько в результате экономического кризиса, сколько из-за государственной политики, а также из-за нападок на фонды пожертвований. К тому же в колледжах и университетах существует организованное противодействие искусству и гуманитарным наукам как непрактичным и элитарным. Обратимся к документу более широкого значения, отрывку из магнитофонной записи Белого дома. Бывший президент и его ближайший советник* обсуждают перед открытием съезда республиканской партии 1972 года, где будут отдыхать дочери президента.