Первая книга Бартельма «Возвращайтесь, доктор Калига-ри» — сборник рассказов, написанных в 1961 —1964 годах. В эти годы были переведены на английский Саррот, Роб-Грие и Барт. Хотя до 1965 года эссе Роб-Грие «Новый роман» еще не было известно, в 1963 году уже появился перевод «Тропизмов» Наталй Саррот и таких значительных романов, как «Планетарий», «Золотые плоды», «Ревность» и «Подсматривающий». Я обращаю внимание на переводы только потому, что Бартельм утверждает, и не без основания, будто «американцы не знают иностранных языков». Большинство американских и английских писателей действительно знают иностранную литературу только по переводам. Это весьма плохо сказывается на художественной литературе и в особенности опасно, когда дело касается теории. Отсюда следует вывод, что без французского нельзя понять, скажем, Ролана Барта (Сонтаг того же мнения). Можно только нахватать отдельные куски, соотнести с уже известной традицией и затем уповать на лучшее. А также утешаться сознанием того, что

французский язык не так уж и труден для понимания.

Рассказы сборника «Возвращайтесь, доктор Калигари»— случайные поделки. Бартельм нередко обращается к изображению прохладных отношений мужчины и женщины, что, однако, все же теплее, чем «письмо нулевой степени». У него много смешных и остроумных имен, как, например, Мисс Нижнече-дюсть; множество несуразиц, диалог в духе не только Ионеско, яр и Терри Сазерна (еще одного писателя из Техаса). Можно равнодушно перелистывать романы Бартельма. Вдруг глупость привлекает ваше внимание: «А знаете ли, что вы лечите плохого актера?» — «Он умер»,— сказала она. Братья Маркс здорово посмеялись бы над таким разговором, потому что за то же время они могли бы одарить нас дюжиной подобных импровизаций. К несчастью, и другая небольшая импровизация саморазрушитель-на: «Вы можете не интересоваться абсурдом,— заявила она решительно,—но абсурд интересуется вами».

Через три года появилась «Белоснежка». Эту книгу издатель назвал «сказкой навыворот». Книга состоит из коротеньких фрагментов. Кавычками выделяются диалоги, и, соответственно* употребляются «он Сказал» и «она ответила». Это весьма существенно. Настоящее новое письмо не пользуется кавычками и выражением «он сказал». Бартельм печет свои книги по-старому. Его семь гномов похожи друг на друга и ничем не отличаются от героини. Несколько медлительный тон повествования задерживает внимание дольше, чем фрагменты первой книги. И все же Бартельму все время приходится ловчить, употребляя такие выражения, как «ее жестокие слова наталкиваются на его бессердечие». Да и сам он характеризует свое письмо следующим образом: «Нам нравятся книги, в которых преобладает чушь, то есть то, что само по себе не совсем уместно (или вообще неуместно), но что при внимательном прочтении мож$т придать своеобразный «аромат» повествованию. Этот «аромат» невозможно уловить, если читать между строк, потому что там действительно ничего не содержится; нужно читать сами строчки...» Так мог бы сказать и Ролан Барт.