Дерзновенность вулфовского замысла, стремившегося объять жизнь Американского континента во всей ее «первозданности», более того, создать некую «Книгу жизни», требовала от него обращения к богатейшему опыту мировой литературы (Шекспир, английские поэты-романтики, Джойс, Пруст). Весьма ценен был для него и пример Толстого, автора любимого романа «Война и мир», дающею образец плодотворного синтеза «личного, автобиографического» и универсального. Однако всего ближе была ему национальная традиция Уитмена, Мелвилла, Твена, Синклера, Льюиса и Драйзера с его суровой правдивостью и тягой к созданию панорамной картины американского общества. Было бы неверно представлять метод Вулфа как механический конгломерат разнородных влияний. Известные слова Чехова о том, что следует учиться у всех, никому не подражая, находят в творчестве Вулфа достойное воплощение.

Главное эстетическое открытие Вулфа—сочетание в повествовании нескольких временных планов: «реально существующего настоящего», «прошлого— образов памяти» главного героя и, наконец, «времени гор, океанов, земли», когда события частной жизни включаются в метафизический поток мировой истории. Так роман становится «окном, распахнутым во все времена». Вулфу подвластны разные художественные приемы: гротеск, ирония, юмор, патетика, добротное бытописание. В методе Вулфа сосуществуют реализм, романтизм, в их взаимопроникновении сказывается близость писателя к «южной школе» с ее риторикой, яркой метафоричностью, сгущением красок.

ИСТОРИЯ ОДНОГО РОМАНА (ТНЕ 8ТОКУ ОР А ШУЕЬ), 1936. Из журя.: 8а<шс1ау Кеу1е^ о! ЬйегаШге, 1955, ПесешЬег. Печатается по изданию: Писатели США о литературе. М., Прогресс, 1974.

К стр. 94 ...один литературный редактор...•—имеется в виду Максуэлл Перкинс (1884—1947)—один из самых опытных литературных редакторов Америки 20— 30-х годов, много помогавший Т. Вулфу, Скотту Фицджеральду и Хемингуэю.

К стр. 95. Надгробцая речь Марка Антония...—У. Шекспир. Юлий Цезарь, действие 3, сцена 2.

...«Элегия» Грея—«Элегия, написанная на сельском кладбище» (1751) английского поэта Томаса Грея (1716—1771)—выдающееся произведение английского сентиментализма.

К стр. 97 ...я работал преподавателем...—Т. Вулф преподавал в Вашингтон-сквер колледже в Нью-Йорке с 1924 по 1928 г.

Книга была опубликована в октябре 1929г. ...— имеется в виду роман Вулфа «Взгляни на дом сбой, ангел».

К стр. 103 Гуггснхеймовские стипендии...—выдаются основанным в 1925 г. фондом Гуггенхейма для поощрения творческой деятельности в области литературы и искусства.