Лицо мое горело. И зачем только я согласилась в этом участвовать? Поверила рассказам Диониса о надменном Персее. Думала, он вроде Тесея. Никак не ожидала увидеть ни спокойного его достоинства, ни терзаний. Бессовестной заносчивости, с какой он носил свой щит, я не могла ему простить, но не могла и не посочувствовать, ведь самолюбивый Дионис поставил его в трудное положение.

Путь назад к кораблю в жгучем молчании показался длиннее. Лишь когда мы достигли этого святого убежища, ушли подальше от чутких менад, я обратилась к нему. Перед ними Дионис не захочет, конечно, терять лицо, но, может, наедине удастся его упросить?

– Уедем, – взмолилась я, едва дверь за нами затворилась.

Он посмотрел на меня сердито, налил вина, сделал большой глоток.

– Почему это я должен уезжать? Сказал же, что мы явились преподать урок моему братцу, этому напыщенному глупцу. Думаешь, он все уже понял?

– Думаю, он многое понял о богах, – съязвила я. – Ты правда хочешь обрушить на его голову гнев Геры? Если она сровняет Аргос с землей, поклонников у тебя не прибавится. Оставь их в покое. Отправимся в другое место.

– Другое не подойдет. – Залпом выпив чашу, он налил еще. – Мне нужен Аргос. И он покорится. Обязан покориться!

Я провела рукой по волосам, покрывшимся пылью, хлеставшей путников на равнинах за городскими стенами.

– А как насчет твоих обязанностей перед нами? – спросила я.

Он посмотрел на меня.

– О чем ты?

– У тебя на Наксосе жена и пятеро сыновей. День за днем мы становимся старше. Ты прекрасно это знаешь и все же оставляешь нас снова и снова. Ты ищешь любви всего мира, а ведь мы пробудем с тобой недолго – одну лишь человеческую жизнь. Хочешь целый город заставить подчиниться, а детство твоих сыновей тем временем обращается в прах, ничего не остается, кроме воспоминаний, которые ты отодвигаешь в сторону.

Он долго молчал. Налил еще вина, выпил с молчаливым упорством, сосредоточенностью, прежде ему несвойственной.

– Ты не понимаешь, что значит быть богом.

– Это значит, что без нас ты проживешь еще целую вечность. Может, об этом тебе стоит подумать, – сказала я тихо.

Он вскинул голову, посмотрел на меня.

– Я только об этом и думаю!

И показался вдруг слишком высоким в тесном пространстве, словно запертый зверь или птица – павлин за решеткой или леопард в клетке, рыщущий без конца, исследуя ее границы.

– Быть богом – значит наблюдать, как умирают смертные, которых ты любишь, вот и все. Кому как не мне это знать! Смотрю, как мой ребенок овладевает новым умением, осваивает новое слово, отходит от нас еще на один шаг, и каждый раз вижу тень, что спустя годы будет плавать по чертогам Аида, вне досягаемости. И ты однажды превратишься в дым и пепел. – Последнее он проговорил бесстрастно, но слова были безжалостны по-прежнему. – Так можешь ли винить меня, если я предпочитаю заполучить любовь тысячи смертных, обожание целого города, не довольствуясь хрупкой смертной плотью?