Эта маленькая цитата свидетельствует о том, что, во-первых, с годами Городецкая все меньше ценила свое художественное творчество французского периода, воспринимая его скорее как своеобразный каприз молодости. О суровом отношении к своему литературному труду она, как мы помним, писала еще Бердяеву. Во-вторых, этот отрывок из письма указывает на ироническое отношение к собственным успехам и переменам в жизни: будто это не сама писательница распоряжается своей жизнью, а (счастливый) случай управляет ее судьбой, сопутствует ее путешествию «в море без компаса». Как здесь не вспомнить о «несквозной нити» — метафоре эмигрантского существования!
Книгу о Зинаиде Волконской, занимавшую мысли писательницы и исследовательницы в течение более чем тридцати лет, можно считать одним из главных трудов Городецкой. Почему для нее была так важна эта работа? Выскажем предположение о том, что Волконская является своеобразным «двойником» Городецкой, а ее жизнь и творчество соединяют в себе целый ряд ключевых для исследовательницы вопросов, а именно: культурный статус женщины-творца; соотношение большой и малой литературы (поэтическая значимость художественного творчества); жизнь в многонациональной и мультилингвистической среде; эмиграция, ссылка, жизнь вдали от России; религиозные искания. Книга Городецкой так или иначе была посвящена всем этим вопросам, которые в наше время являются абсолютно закономерными, важными и современными. К сожалению, несколько десятилетий назад, вплоть до самой смерти Городецкой, эти вопросы не воспринимались всерьез различными издателями и литературными агентами. Приведем в качестве примера суждение Д. Тодда, одного из английских издателей, который считал книгу о Зинаиде Волконской не более чем «сноской к большой истории»[1631].
Подводя итоги всему вышесказанному, нужно еще раз задаться вопросом: какое прочтение творчества Городецкой предлагает нам традиционная история литературы? Пути два: один — забвения и неизвестности, другой — типичная модель «женско-дамского» творчества. Такая интерпретация обусловлена как русской критической традицией, так и «негативным» семиотическим подходом при прочтении текстов «эмигрантских дочерей» в 1920–1930-х годах.
Нам представляется важным воссоздать во всей полноте и противоречивости творческий путь Городецкой: от первых робких попыток заговорить об интимном, телесном, запретном, неназываемом как на тематическом, так и на лексическом уровне (одинокие, неверные, терзаемые сомнениями и плотскими томлениями героини), до полного философско-религиозного переворота во взглядах и литературном творчестве (появления героини-монахини). Важно понять, что поверхностная и однобокая этикетка «дамского» письма никоим образом не соответствует проделанному Городецкой пути, необходимо настоять на недооцененности ее исканий и неполном прочтении ее литературного наследия критикой.