День был звонким и солнечным. С утра он записал пару новых стихотворений на диктофон; прослушал, сварил кофе и быстро выпил. И набрал номер.

– Алло… Алло? Да, «Бюро “Сальери”». По объявлению? Да, это мы. Поиск талантов, продвижение, индивидуальный подход… Нет, подъезжать не требуется, работаем дистанционно. Только ваши тексты, чтобы составить программу продвижения. И только по телефону, никаких сетевых контактов, мы не какие-то интернет-проходимцы. Да, только обычной почтой; что у нас, проза? Стихи? Только стихи… М-м. С прозаиками проще… Это я не вам. Подождите… Извините, хотел уточнить, как вас зовут? Имя? Секунду, где-то я уже видел… Ну конечно, вы уже давно в нашей базе! Да, вот: «Он снегочей, он снег читает, когда тот падает и тает…» Ваше? Не тяните, присылайте остальное, будем заниматься вами плотнее. Да мы и так уже вами занимаемся. Не чувствовали? Теперь почувствуете. А ножичек ваш пока у нас полежит, так спокойнее. Да, у нас тут что-то вроде маленького музея. Надо будет, выдадим, а пока нечего баловаться… Алло, вы слышите? Алло?

Он отложил скользкую от пота трубку и пересел на подоконник.

У кладбища сигналили машины и двигались венки; из автобуса вынесли черный удлиненный параллелепипед и понесли; зашумел оркестр, толпа качнулась к воротам. Стали слышны стихи в микрофон; закаркали вороны.

Он закрыл форточку и лег на диван, сжимая и разжимая губы.

И жизнь изменилась.

Теща вдруг покрасила волосы и вышла замуж. Для него и для кошки это был шок. Жена отреагировала спокойнее: «Она раз в пять лет выходит». Почему не предупредила заранее? Надеялась, что в этот раз пронесет…