«Спрашивай».

«Я потерял женщину. Ищу и не могу найти. Что мне делать, учитель?»

«Если ты потерял какую-то вещь, оставь поиски. Ищи то, что поможет тебе ее забыть».

Проходит время.

Лицо Никиты покрывается бородкой, бородка снова исчезает, над переносицей возникают морщины.

«Спрашивай».

«Мне казалось, я нашел женщину, которая помогла мне забыть первую. Но я ее тоже потерял. Что мне делать?»

«Если ты теряешь две вещи, и первую, и вторую, оставь поиски. Ищи самого себя».

Проходит время.

Лицо Никиты тяжелеет, волосы становятся реже, морщины глубже.

«Спрашивай».

«Я не могу найти себя, что мне делать?»

«Если ты не можешь найти себя, оставь поиски. Возможно, тебя просто нет».

«Но я есть, учитель!.. Я ем, сплю, я думаю, мне плохо, в конце концов!»

«Если ты так уверен, что ты есть, – ищи другого учителя».

Он разлепил веки, было темно, он потянулся за смартфоном.

Выдохнул, лег на бок. Еще двенадцати нет, и сна тоже нет. Нащупал брюки и майку, вышел. Может, во двор спуститься? Да, во двор. Его мелко трясло, первая жена называла это внутренним землетрясением. Нужно выйти, постоять, походить между деревьями, погладить их ладонью, на звезды поглядеть. Да, поглядеть на звезды, как его учили.

Слабый свет пробивался из-под двери, мимо которой он шел.