И тут он увидел реку.

Огромную белесую реку, то появлялась, то снова пропадала. Вот возникла так близко впереди, что захотелось остановить машину и подбежать к ней. И, скинув рясу на траву, поплыть, легко разводя руками. А может, прямо в рясе.

«Простые радости земли… Скорей, чем нам, нужны самой земле».

Песня возникла в голове и сразу заполнила ее целиком. И не только голову, а всё его тело, даже затекшие пальцы на ногах стали, насколько позволяла обувь, шевелиться в ритм.

Он быстро нашел, и «Несчастный случай», и саму эту песню, «Простые радости земли». И пошла песня. Хорошо пошла песня.

«А мы стоим на берегах молочных рек по пояс в киселе, и только редкие кресты простых церквей торчат из молока».

Может, отец Терентий и прав, и всё это расхолаживало волю, будило мечтательность и вообще отдавало буддизмом. То есть даже не «может», а именно был прав: и расхолаживало, и отдавало… И нецензурное слово в конце песни, до которого тогда отец Терентий, к счастью, не дослушал. И надо это выключить, стереть, сжечь и развеять по ветру. Вместе с самим отцом Максимом, который сидит сейчас, улыбается и подтягивает слегка не в тон. «С убогим скарбом на руках окрестный люд спускается с холмов, пока не скисло молоко, и можно пить, и плавать в молоке…» И глядит на воздушную кисельную реку и солнце над ней…

Повисев, река исчезла.

«Мой зачарованный пловец, плыви и ты, плыви и ты, чтоб не остаться в пустоте, когда туман укроет Божий мир…»

Туман был негустым, дорога из храма привычной, нахоженной, мог бы и с закрытыми глазами… Глаза и правда закрывались уже, устал. Поднялся к себе на второй.

Из теть-Надиной двери пробивался свет и слышались слабые стоны. Обе Веры, Петровна и Максимовна, были на кухне. Максимовна стояла в теть-Надином фартуке у плиты и что-то сердито помешивала.

– Ну что, отловили? – спросила, продолжая мешать.

– Кого?

– Ну… разыскали цыган этих?

Он сел за стол. Вера Петровна нарезала салат из бледных помидоров и молчала.

– Как она? – спросил.

– Да всё так же. Скажет «отец Максим» – и снова свое «каля-маля»… Сильный там туман?

– Да нет, – отец Максим поднялся. – Схожу к ней.

– Поужинайте, батюшка, уже готово всё. Сейчас только сметанкой…