Конечно, Хайдеггер имел в виду печатные машинки, целлулоидные кинопроекторы, большие старые автомобили и зерноуборочные комбайны. Очень немногие экзистенциалисты (или кто-либо другой) предвидели ту роль, которую компьютерные технологии будут играть в нашей жизни, хотя в своей книге «Экзистенциализм и современное положение» (1954) немецкий писатель Фридрих Хайнеманн предупреждал, что грядущая «сверхскоростная вычислительная машина» поставит «подлинно экзистенциальный вопрос», а именно вопрос о том, как человеческие существа могут оставаться свободными.

Хайнеманн был прав. Более поздние хайдеггерианцы, в частности Хьюберт Дрейфус, писали об Интернете как о технологической инновации, которая лучше всего показывает, что такое технология. Его бесконечная взаимосвязь обещает сделать весь мир доступным и хранимым, но при этом он лишает вещи приватности и глубины. Все, прежде всего мы сами, становится ресурсом, как и предупреждал Хайдеггер. Становясь ресурсом, мы передаемся не просто другим людям, подобным нам, но безличным «они», которых мы никогда не встречаем и не можем обнаружить. Дрейфус писал в 2001 году: с тех пор Интернет стал еще более навязчивым и вездесущим настолько, что мы едва ли можем найти угол, с которого можно было бы его осмыслить: это та самая атмосфера, которой многие из нас дышат целыми днями. И все же, несомненно, мы должны думать об этом — о том, какими существами мы являемся или хотим быть в нашей сетевой жизни, и какого рода бытие мы имеем или хотим иметь.

Возможно, к счастью, пока наши компьютерные технологии так же часто напоминают нам о том, на что они не способны или, по крайней мере, пока не способны. Компьютерные системы плохо ориентируются в богатой текстуре реальности: сложной паутине восприятий, движений, взаимодействий и ожиданий, которые составляют самый обычный человеческий опыт, такой как вход в кафе и поиск своего друга Пьера. Они даже не умеют различать фигуры переднего плана в визуальном изображении. Другими словами, как уже давно признали Дрейфус и другие, компьютеры — плохие феноменологи.

Человеку такие задачи даются легко, потому что мы плаваем в перцептивной и концептуальной сложности с самого раннего возраста. Мы растем, погруженные в «непостижимое цветение» жизни и отношений, — фраза, заимствованная из пророческого научно-фантастического рассказа Э. М. Форстера «Машина останавливается»[90], написанного в 1909 году. В нем рассказывается о будущем человечестве, которое живет в изолированных капсулах под поверхностью Земли. Они редко встречаются во плоти, но общаются через систему дистанционного зрительного телефона. Женщина в своей капсуле в Австралии может говорить со своим сыном в Европе: они видят изображения друг друга на специальных пластинах, которые держат в руках. Но сын жалуется: «Я вижу что-то похожее на тебя на этой пластине, но я тебя не вижу. Я слышу что-то похожее на тебя через этот телефон, но я не слышу тебя». Симулякр не заменит настоящего Другого. По словам Форстера: «Непостижимое цветение, объявленное дискредитировавшей себя философией действительной сущностью общения, игнорируется машиной».