Когда я впервые читала Сартра и Хайдеггера, я не думала, что детали личности или биографии философа так важны. В то время это было распространенное убеждение в данной области, но это также было связано с тем, что я сама был слишком молода, чтобы хорошо разбираться в истории. Я опьяняла себя концепциями, не принимая во внимание их связь с событиями и со всеми странностями жизни их изобретателей. Я не обращала внимания на жизни; главное — это идеи.

Тридцать лет спустя я пришла к противоположному выводу. Идеи интересны, но сами люди гораздо интереснее. Вот почему среди всех экзистенциалистских произведений меньше всего меня утомляет автобиография де Бовуар с ее описанием человеческой сложности и постоянно меняющейся сути мира. Она дает нам всю мощь и живость экзистенциалистских кафе, вместе с «серым небом над морем облаков, пурпурным остролистом, белыми ночами Ленинграда, колоколами Освобождения, оранжевой луной над Пиреем, красным солнцем, встающим над пустыней» — и всем остальным изысканным, сияющим цветением жизни, которое открывается человеку до тех пор, мы способны испытать его.

Действующие лица

Действующие лица

Чтобы не забыть, кто есть кто

Нельсон Олгрен (1909–1981) — автор романа «Человек с золотой рукой» и других романов об американской преступности; любовник Симоны де Бовуар (в основном на расстоянии) с 1947 по 1950 год.

Ханна Арендт (1906–1975) — немецкий философ и политический теоретик, жившая в США после бегства из Германии в 1933 году; бывшая ученица и возлюбленная Мартина Хайдеггера; автор книги «Банальность зла» и других произведений.

Раймон Арон (1905–1983) — французский философ, социолог и политический журналист; одноклассник Жан-Поля Сартра; учился в Германии в начале 1930-х годов и рассказывал своим друзьям о феноменологии.

Джеймс Болдуин (1924–1987) — американский автор романов и эссе, который исследовал расу и сексуальность; переехал в Париж в 1948 году и провел во Франции большую часть своей жизни.

Хейзел Барнс (1915–2008) — американская переводчица и автор философских произведений, которая перевела в 1956 году «Бытие и ничто» Сартра.

Уильям Барретт (1913–1992) — американский популяризатор экзистенциалистских идей; автор книги «Иррациональный человек» (1958).

Жан Бофре (1907–1982) — французский философ, который переписывался с Мартином Хайдеггером и брал у него интервью, популяризируя идеи немецкого экзистенциализма; его вопросы побудили Хайдеггера написать «Письмо о гуманизме» (1947).