Петр Кончаловский. Пушкин в Михайловском

Итак, «Комедия о настоящей беде Московскому государству, о царе Борисе и о Гришке Отрепьеве» — так, конечно же, шутливо, в духе старинных названий, назвал Пушкин свою пьесу, написанную им в ссылке в 1825 году, в Михайловском. Трагедию назвал комедией. Но ведь действительно, в ней много смешного, шутливого, прямо как «у отца нашего, Шекспира».

Вспомним хотя бы начало сцены в корчме на Литовской границе или разговор представителей русского войска: француза-наемника с немцем-наемником (на длинные французские тирады немец отвечает одним немецким словом), или то, как человек из толпы хочет натереть глаза луком, чтобы выдавить у себя «патриотически умильную слезу»…

Но вообще-то это бесспорно трагедия, ибо период, оказавшийся в поле зрения Пушкина, следует назвать тяжелейшим временем в истории России.

Это так называемое «Смутное время», иначе время смут, разброда, безвластия или перехода власти из рук в руки, в том числе и к представителям чужой страны и чуждой религии. Как дошло до этого дело? Что случилось с Россией?

50-летнее правление Ивана Грозного закончилось для страны катастрофой; лютый и беспощадный царь с помощью своих верных слуг-опричников уничтожал и своих недругов «бояр», и простых «людишек». Бояре, кто мог, бежали в Польшу и «неметчину», простой люд стекался к Дону, срединная Россия пустела…

Борис Годунов

Марина Мнишек

Пушкин делает героем своей драмы «преемника» Грозного, Бориса Годунова, чья сестра была замужем за бессильным и безвольным сыном Грозного, царем Феодором. Бывший фактическим правителем при жизни Феодора, после его кончины Годунов был «избран» царем. Ситуация для тех времен небывалая, вызывающая ропот у знатных боярских родов. Царем стал «вчерашний раб, татарин, зять Малюты» (имеется в виду Малюта Скуратов, чье имя стало нарицательным для палача).

По Пушкину, в отличие от изверга Грозного, Годунов избегает казней. Он предпочитает ссылать провинившихся в Сибирь, сажать в тюрьму или отправлять в монастырь… По словам пушкинского предка, одного из персонажей трагедии Афанасия Пушкина, «Нас каждый день опала ожидает/ Тюрьма, Сибирь, клобук иль кандалы…/ Знатнейшие меж нами роды — где? Заточены, замучены, в изгнанье…».

Любопытно, что историки, в частности Лев Гумилев, подтверждают эту характеристику эпохи, взятую из пушкинской трагедии. Гумилев говорит, что государство при царе Борисе было «полицейским».

Вот еще один штрих из пьесы: не успел Афанасий Пушкин рассказать Василию Шуйскому о прибывшем к нему гонце из Польши с известием о появлении Самозванца, как к Годунову являются доносчики — слуга князя Василия и дворецкий Пушкина. Они спешат «доложить по инстанции» о прибытии гонца и о ночном разговоре своих хозяев. Да, привычка доносительства глубоко укоренилась и не Сталиным только привита…