Чудесный рассказчик — и на бумаге в качестве журналиста, и в кадре — в качестве «вспоминателя». Почему он вдруг начал о Сахарове? Ведь не случайно. В октябре же я слушала на «Свободе» его интервью Ивану Толстому- и там тоже было много об «академике».

Рассказывает, что дружили. Что, казалось бы, у них общего? Почти 20 лет разницы, политикой Рост никогда не занимался, в диссидентах не числился. Но при том никогда не был «при власти», не был в позиции «чего изволите».

Вот я записала его слова об Андрее Дмитриевиче: «Великий человек. Он оказал на меня значительное влияние. Мы с ним не разговаривали на политические темы, мы с ним не спорили. Важно было само его присутствие».

Что любит Юрий Рост Андрея Дмитриевича, стало особенно понятно, когда он рассказал о своем первом впечатлении о нем в 1970 году: «Очень привлекательный, красивый. Единственный человек, который мог бы его сыграть, — Смоктуновский».

Иннокентий Смоктуновский

А ведь правда, Сахаров и Смоктуновский немного похожи, но в этом сравнении подчеркнута, как кажется, не только внешняя похожесть, но и сопоставимость гениальности, масштаба личности обоих.

И еще Рост сказал про надоедливую сахаровскую собачонку, которую сам он, чтобы не лезла, отбрасывал ногой, Сахаров же от нее ноги отодвигал. Хорошая деталь. А притча о «Рыжем человеке», рассказанная Ростом, точно ложится в ситуацию.

«Рыжий» был деревенский учитель. Когда он был жив, деревня стеснялась делать гадости, сильно пить, драться, бездельничать. А как умер тот рыжий — тут и вздохнули с облегчением. Никто рядом не молчит осуждающе, нету того, кому бы ты не хотел показаться в непотребном, стыдном виде.

Юрий Рост нам напомнил, так как сам был весьма этим удивлен, что, едва вернувшись в Москву из семилетней ссылки в Горький, 23 декабря 1986 года, после слов благодарности Горбачеву, Андрей Дмитриевич сказал, что в тюрьме умер правозащитник Анатолий Марченко.

Анатолий Марченко и Лариса Богораз

Андрей Сахаров и Елена Боннэр.

Фото Юрия Роста

Про Марченко я, конечно, знала. Знала про его потрясающую жизнь, шесть арестов, невероятную стойкость, про смерть в тюрьме.

Не знала только — по какой причине он умер. И вот, услышав рассказ Роста, написала на ГУГЛЕ: от чего умер Марченко? И получила текст его жены, Ларисы Богораз, тоже задающейся этим вопросом.

После смерти мужа тюремное начальство не выдало ей на руки ни одного документа — ни справки о смерти, ни истории болезни, на экспертизы патологоанатома…