Когда воды поднялись слишком высоко и затопили Срединное царство, легендарный герой Великий Юй (Да Юй) прокопал в земле канавы, позволившие водным потокам вернуться в свои русла и уйти в море. Он укротил реки, спас людей от наводнений и подарил им сушу («Мэн-цзы», 6.9). Хуанхэ, вторая по величине река Китая, протянувшаяся почти на пять с половиной тысяч километров, стала и колыбелью, и проклятием китайской цивилизации. Пересекая северо-западное плато Китая, река будоражит мелкозернистые желто-коричневые лёссовые почвы, вымывая песок и камни, которые оседают на низменных равнинах. Эти отложения поднимают русло реки, словно дрожжевое тесто, до тех пор, пока Хуанхэ не выйдет из берегов и не затопит близлежащие земли. Из-за этого река не раз меняла свое русло.

Китаем правили те, кто умел усмирять его реки и управлять его ирригационной системой. В 1957 г. немецко-американский историк и социолог Карл Виттфогель написал знаковую монографию «Восточный деспотизм: сравнительное исследование тотальной власти», в которой утверждал, что аграрным обществам, зависевшим от крупномасштабной ирригации, требовались суровые правительства, способные твердой рукой управлять рабочей силой и держать ее под контролем. Подобные общества, которые он назвал «гидравлическими», нуждаются в жесткой централизации и, следовательно, в репрессивных политических режимах. Виттфогеля много критиковали, но тем не менее выделенная им связь между политической властью и регулированием водных ресурсов в китайской истории воспроизводилась многократно. Хороший правитель тот, кто «направит потоки наводнения, укрепит плотины и стоки, очистит омуты и отмели, уберет грязь и мусор, прочистит заторы из водорослей и сделает переправы и мосты проходимыми» («Гуань-цзы», 10)[126]. Первые китайские инженеры-гидротехники были мастерами своего дела. Водоотвод на реке Мин в городе Дуцзянъянь (провинция Сычуань), построенный губернатором Ли Бином в III в. до н. э. и открывший ирригацию равнины Чэнду, используется до сих пор. Но иногда бурные воды могли довести правителей до отчаяния. Самым яркий и эмоциональный сохранившийся пример — это песня-мольба, которую сложил ханьский император У-ди, когда Хуанхэ в 109 г. до н. э. в очередной раз вышла из берегов:

Спроси за меня у Духа реки, Почему он так немилосерден? Ведь если разливы не прекратятся, Сколько горя людям моим! («Исторические записки», 29)[127]

Спроси за меня у Духа реки,

Почему он так немилосерден?

Ведь если разливы не прекратятся,

Сколько горя людям моим!